像是一九九九

但在哪一年又有什麽關係呢？

（一）

作家寫的多了，總要略微抱怨幾句，特別是關於寫作。

卡夫卡的小本本里，到處都是他無處講述的情緒，成形的放到寫不完的小說中，碎片的，則散落在無數待焚的日記中。而那本與巴黎在一起的評論雜誌，同樣一集一集，讓每個打算說說，還是不說的作者，都來說一說。《在路上》也是如此，傑克·凱魯亞克有着想說的話，於是就說下去，一直到紙被用完。

寫了幾本小說，寫了不少散文的張愛玲也是如此。

她說，過去自己的老師如是教導，寫作終究不能只是為了自己，要多想想讀者的需要。

張愛玲總結為兩件事：讀者想說的和讀者想聽的。

前者是成為時代的代言，正如那些歷史中攪動風雲的小書，如今想來，早已與時代同在，而變作某些歷史的註腳。但在當時，這卻是一紙風行的洛陽貴物，不要說沒人看什麽的，真正問題在於想看的人，都搶不到。

後者呢，往往要符合更通俗，更具有共鳴的話題。一般來說總是和色有關，卻又不能是滑入色情。張愛玲舉了《紅樓夢》和《金瓶梅》來對比，無論有多少人更讚賞《金瓶梅》，但仍然是《紅樓夢》佔據最大的欣賞空間。而《金瓶梅》的色情描寫，據說大部分都是借鑒「前賢」的成果，加以更多想象力或者更多文字上的修飾。

記得從前有位被命名為「身體寫作」的作者，便以這樣的故事，一鳴驚人，風行大眾。而日本的名作家中，也有如此行事，靠着近乎虐戀的情感講述，以及更加私密更加赤裸的描寫，造成影響。

可這終究不是寫作的正途。

雖然通俗小說的寫作，往往會誕生一兩位毫不遜色的天才作家，進而讓自己所使用的類型，變成一種經典。但他們所依賴的本領，卻不是在於加上多少適合傳播的話題，或者在某些書籍的邊緣，搗鼓一些可以爆炸的故事。

「低級趣味不得與色情趣味混作一談，……文章是寫給大家看的，單靠一兩個知音，你看我的，我看你的，究竟不行。……存心迎合低級趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號召，結果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺得了。」（張愛玲《論寫作》）

你看，這段話說得多麽漂亮，聳動人心的，往往要引用社會正流行的詞語，舊瓶裝新酒，鳩佔鵲巢地標榜自己的通俗。但在實際上，當喪失了本意的真誠，即使是性器官的直接展示，也不會讓人有值得長久關注的興趣。

讀者不是傻子。

（二）

每個人都有自己的黃金時代。

所以每個人都有想回去，或者想要永遠置身其中的時間。穿越是天才的想法，所以穿越的故事，永遠不會過時。

回到過去的方法，可以是澡盆，也可以被一輛卡車撞——一輛不行，也可以一隊。

但我們真能回到過去嗎？

真實的過去，必然不是被我們一個人所創造出的，我們所希望的時間，也不會只有我們一人。始皇帝千秋萬世的時候，總喜歡自己左邊有一個趙高，善於逢迎自己的小私心；而右邊又有李斯、蒙恬這樣的實幹家，來做做自己的雄心壯志。穿越是為了回到有人的地方，而不是一個沒人的都市。

其實人本就是一種不斷循環的設定。

你看，每個人都需要睡眠，正如每個人都要死去。一生一死，漫長短暫，卻因為其超過我們思考的範圍，而不得不在各種猜想中，得到未驗證的恐懼。睡覺卻不是如此，每個人都睡覺，一閉一睜，一天過去，可你卻並不覺得，這有什麽值得害怕，你甚至因為睡眠感到快樂。但這已是身體的死去和復生，我們每一天都在穿越。在這裏，「穿越」被定義為時間的重置。所以，我們需要思考這一切發生的因果嗎？還是繼續裝作無知，睡下去，便睡下去，直到最後的長眠開始，而那是充滿無限可能的旅行。

（三）

有人說，張愛玲早早寫完了自己的黃金作品，後來的歲月，無非是等着評論家們，一點一點將她的真實座位，雕刻出來。或許如此，但這只是她置換在身外的一些自己，而不是她的全部。正如總有人希望，喜歡的作家，便是喜歡的全部，而那些的不喜歡的，若是不存在就太好了。

但現實哪有這樣簡單。我們和自己作着和解和辯論；我們和時代作着脫離和妥協；我們一路前行，我們不斷後退，我們敞開自己，我們秘藏一切。作者同樣只是一個普通的人，他或者她都只是偶爾選擇了寫作，而寫作又恰巧提供了職業的可能。除此之外，又有什麽特別的呢？

不能因為他們說了我們想說的話，就苛求這些人繼續為我們代言；也不能因為他們曾經取悅過我們，便要求他們一直為了所有人，奉獻自己的取悅。

我買過書，就像于一位朋友偶遇，可能是劇院，也可能是書店，還有可能是某間喧雜吵鬧的密閉空間，也可能只是旅行時，不得不忍受的車內座位……我們有無數可能相逢，談得投機，於是就將這段記憶存入生命，這是我們個人的珍藏。但不是所有的珍藏，都是我們時時刻刻，要放在嘴邊，或是帶在身上的一部分。朋友啊，再見，仿彿是一種祝願，而不是許諾的誓言。所以，我的書，一本本到來，也一本本離開。

寫作是與自己共處，也是與過去告別。

每一本書都是作者自己的生命，他穿越在這些時間中，挑選出那些足以感動自己的，寫成了故事。故事仿彿是個城堡，在用水泥鋼鐵建起來之前，它已經存在于設計師的圖紙上。作者并沒有寫完，不意味那若隱若現的未來，有着什麽不確定。讀者所讀到的那部分，已然是閲讀的全部，但卻不是作者所給出的全部。

（四）

有一家公司，銷售某件特殊的生日禮物，那是在顧客生日當天出版的報紙。

這是很久之前的事了，我已沒有興趣繼續搜索，看看它是否還依然存在。

但這種奇特的點子，正如我們在網上平臺所看到的各種奇思妙想一樣，與其說人們是被點子打動，倒不如是，我們真正永恆的人性特徵，這樣要求我們。

1999年，沒什麽稀奇，但你知道這曾經是一個幻想的未來嗎？

所有的科幻小說，都需要給故事一個年份——例外永遠存在，我不得不做此註腳——於是作者會將那即將發生的幻想儘量推遠，但時間總是更快，我們超出了那些科幻作者的設計，而那些本來應該只存在于未來的故事，就變成了我們今天的過去。

每一個給出具體時間點的作家，都將面臨這種荒謬的境地，這也是預言家為什麽總要遭到天譴的原因之一。最聰明的人，總是含糊其辭，所以他們就沒有恐怖大王不來的尷尬。

可我們不用如此煩惱，因為我們是普通人，即使寫上一個預言，也可以不用搭理它到底能不能實現。因為實現的纔會被一再重複，而那些錯誤的，遺忘和掩飾會完整覆蓋。

（五）

總有一些時代的人，更加幸運，也更加自大。

但也有另一些人，他們關於未來的設想，只是在反襯自己的悲哀現實。

我們穿越，不是為了成為一個悲劇的見證者。我們希望掌控時間，只因為那時間是由我們的快樂所創造。但人生在存在主義的嚴重，更具有一種兩難的抉擇：要麽在流水一般的慾望中，不斷感受無法滿足的苦悶，要麽在滿足後，迅速陷入更大的慾望之中。

誰能讓流水停止？

只要你有足夠快的速度。就像你擁有一個支點，便撬動宇宙，而不用管自己該站在何方。