模仿

（一）

我们所知道的仪式，往往来自于模仿，或是模仿之模仿。

我们所知晓的神灵，它们的庄严塑像，金铁或是木石，乃至泥塑壁凿，都是在模仿一个范本。这个范本来自何处呢？很难说。

佛教开始的时候，反对偶像崇拜，更不会为逝去的佛陀建立供人顶礼膜拜的石像。这和後来默罕默德所创立的宗教，是一样的。但在渐渐的发展演变中，人们开始建造出自己所摹想的一位神灵。

我们今天走进任何庙宇，都会在大殿中看到他们，有的主宰过去，有的昭示未来，还有一些则为了我们而住世。那些殿堂总是空旷而严肃，有僧人在旁边守护，也有虔诚的人来此求得一种安慰。照射进来的日光，并不会将一切都变得明亮，但却有一种神秘的光感，给了神像以朦胧的表情。

其实真正雕塑精美传神的，并不算多，特别是一些乡野间的小庙，或是为了商业而建造的现代景点，在里面很容易看到一些明显呆板刻意的塑像。既不庄严，也不神圣，反而有一种怪异，甚至让人觉得这只是一个临时凑数的演员，而非是真正的佛。

我曾经打算请一尊像。这是佛具用品的行话，即使我们都是掏钱交易，也不能说这是买卖，因为它是一种大不敬。但我总觉得，若是如此说是大不敬，而非要让我们换一种「黑话」，那把这个行业变为买卖，进而长年将大批佛像放置在货架上售卖，岂不是要被因果鄙视死了。

但这只是一种我们看不惯，但又不得不如此的行为而已。

我找了很多店，但只看到格式化的制作下，那些标准表情，标准姿态的佛像。在这些塑像上，你看不到一种「活」的表情，反而有一种让人不能尊敬亲近的金钱气味。我也曾看过很多博物馆收藏的网上图片，也有很多历史上传下来的雕塑，各种材质都有，各种表情动作都有，有的让人惊恐，有的则给人力量。尤其是那些表情温和，似乎带着微笑的佛像，即使你不是一位信徒，仍然会愿意和这样的人同路。

我想，这种表情必然来自于那位无名的雕刻家，他想象中的神灵，并不是我跪拜烧香，你保佑赐福，那种平等交易，更不是高高在上，动辄施加霹雳手段的大人物。在这位巧手工匠的心思里，一位佛陀，就是一个凡是生活的避难船只，它未必能给出一个答案，但在狂风骤雨的大洋上，这里很安全，也很值得托付。

我喜欢的是这样的佛像，就像朋友，更像师长，总是温和，而不是等待有谁拿来香烛金银。

（二）

但模仿本身又不仅限于塑像。

仪式本身也是如此。

现在的流行音乐起源，有很大一部分受到黑人音乐的影响。而今天仍然存留在西非洲的音乐，依然是早期那种样子，充满着节奏和重复，总是和劳动生活结合在一起。在那里，音乐并非是一种艺术，而是真正的生活方法。所以，歌词本身，往往并不重要，对于最开始的音乐来说，歌词可以很随意，唱的当下，想到什么，也就是什么。

舞蹈也是如此，他们热烈，还是癫狂，或是群体模仿，形成多线条的合唱，都是为了一种魔幻的现实。在我们的祖先眼中，自己所生活的世界，就像传说中所铸造的九鼎一般，到处都是神、人、妖魔混杂而处，要想在这样的世界活下来，必须知道这些神秘的知识，并且掌握足以应对这种危险的方法，大部分仪式的起源，应该都来自于此。

今天我们看不到《山海经》图画，但根据学者推断，最早的版本，或许是图画配上解说，而不是文字有了附图。对于一个不识字的人来说，解说本身，远没有一目了然的图画，更具有实际意义。这也是萨满这样早期宗教的某种技能，只有得知姓名，才能驱魔除病。

明朝的小说《封神演义》便饶有趣味地描写过这样的法术。

青龙關总兵张桂芳凭借这手本领，连连擒获黄飞虎等周营将领，直到莲花化身的哪吒出现，才破了这一无法防范的法术。在这门法术面前，最重要的就是知道对方姓名。

同一时代出现的《西游记》也有类似情节。金角银角的紫金葫芦，同样要呼喊敌人名字，然后就可以在对方答应的时候，收取进来，化成血水。

即使到了当代，扎小人的魘魔之术，同样会书写仇人的姓名八字。然后在烏七麻黑的夜里，低声念叨，诅咒那个犯下不可饶恕错误的人。斯蒂芬·金笔下的嘉丽便不知道这种方法，于是就觉醒了足够杀死如此多人的能力。是的，在这种文化里，会有超超超……侠，而不是呼名诅咒的可能。

汉武帝晚年对此极为敏感，他整日躲藏，神秘地隔离自己的亲人，因为他总觉得有人要谋害自己。巫蛊之术，犹如西方曾经发生的女巫迫害，似乎总有一些人，可以轻易掌控这些天下最有权势的人。我现在读到那些描述迫害女巫的手段，仍然不寒而栗，因为那已不是在杀人，而是在通过折磨侮辱的残忍，来发泄自己的恐惧，实际上变成了另一种诅咒。

女巫是一种神经病吗？或者说，我们现代所认为的精神疾病，在那未知的远古生活里，到底扮演了一个什么角色呢？当一个忽然生了失眠病的可怜家伙出现在部落里，所有人会怎么看待，昨天和我们一样的人，今天却成了某种独特的生物。将之视为妖魔，就要采取土埋火烧的手段来遏制，将之看作神灵，那她就可以操纵天人，有了沟通上下的魔力，值得崇拜。

（三）

记得以前的某种电影，似乎有个让我觉得恶心的镜头。

找找看，果然如此。一个邪恶凶残的人，手持锋利短刀，阴险地笑着说一大段废话，然后伸舌头舔舐刀尖上的血滴——嗯，导演绝对不会放过这种老套的表演，必然把镜头推成大特写，笑、舔、血滴、刀刃，然后再夹杂一些受害人（多半是美丽女性）的惊恐镜头。

好吧，我开始是觉得恐惧，但最后只是恶心。

事实上，这让我觉得凶手不仅残忍，更是变态。这就像那些杀人案例曾经流传出来的变态行径，比如说某个凶手曾经在杀人后，又掏吃受害人的心脏、子宫，然后噎死了。

这个凶手吸毒了。

之前还曾有过类似吸毒杀人的古怪行径，比如说要啃食被害者的脸。

那么历史上的那些妖魔，到底是真实的妖怪，还是因为某些原因而诞生的人而魔呢？

导演只是觉得这么演很好，而演员也对此有一种贴合角色的感悟，所以他们都在模仿他人，可那个天才的第一人又是谁呢？他又是如何想到这个点子，从而给了观众以直接的心理冲击，将一个人变成了非人。

我们应该关注所有杀人的叙述，因为正如某位哲人所说，我们思想改变了语言，但语言也在侵蚀我们自身。

所有的正义杀人都要有铺垫，有仪式，这不是说需要被审判的那个曾经的「人」，没有被杀的理由。但一个人要毁灭另一个同样的「人」，总要有一种心理上的跨越，否则，杀人者将和被杀者同样异化。

法律或者它的前身——规则，都只是为了一个目的，才会出现在杀人的仪式上，那就是让我们不要成为「杀人者」。

我们的模仿来自于早生的思想，而模仿也将传递这种思想，从而让模仿之模仿，具有了一种独立存活的力量。