一分鐘英雄

題目與以下無關，與作者想到的有關。作者想到的，沒有寫下來，但它們依然存在……

（一）

很多時候，看太多悲傷的事情，而又特別無助，會讓心情變得極為糟糕。當然還不到抑鬱的地步，雖然這是每個人都有理由說自己抑鬱症的時代，但抑鬱並不是用來輕易開玩笑的事情，這對那些真正抑鬱的人來說，太過殘忍，對自己來說，也過於輕飄。

所以，我需要對沖一下，看看更加肥皂劇化的故事。

在現代小說的發展過程中，可能越發奇特，閲讀支離，更加深入人心，卻又徹底隔絶；那些過往的故事愛好者，不得不在海洋中，學會慢慢擡起頭吸一口氣，然後再沉入水中。這樣掙扎着，沉浮沉浮，才能繼續在無邊無際的小說之海，得到繼續下去的力量。

很多時候，我看到一些很聰明很有感知力的作家，說我們已經失去了那些古老時代的故事，沒有了神奇的力量，也沒有了那些不被邏輯理智所束縛的內核。那一瞬間，我就想與不在場的作家對話，因為我們這個時代的古老故事，換了一副通俗的模樣。

當一些人以為從山中挖出了黃金，再將那些伴生的附着物，都好不容易甩掉，然後小心地捧着那純度極高的黃金離開。可山并沒有什麽高低之分，它很安靜地接受這一切，無論拿走的，還是留下的，都是自己的一部分。那些喜劇，很難成為某些奬項的獲得者，那些打打殺殺情情愛愛，甜甜蜜蜜讓人心情愉快的故事，最終往往會得到金錢回報，卻像一個早早預告榮譽丟失的赫德堡人，故事開始，就意味着結束的定論。

事實上，想要從那些礦渣中，再找到黃金的行動是徒勞的。即使有了更多利用，更多巧妙的方法來找出新的價值，我覺得都仍是另一種努力。這就像，我們非要在現代繪畫中，找出過往那種神性，還是一定要通過還原古老的技法、古老的顔料、古老的繪畫介質，一點點接近那逝去的時間，都是徒勞。

（二）

人類學家曾經考察并報告了原始部落的儀式，比如很有名的《金枝》，裏面就有關於殺死和復活的儀式。看起來特別震撼，又特別陌生，對於一些人很容易理解，即使錯了也無妨，而對另一些人來說，則解釋就代表着一切職業榮譽，所以必須找出其中代表着什麽。事實上，這也是人類學學科存在的意義所在。可這個意義與儀式本身無關，而儀式又與舉行儀式的人無關。

我們坐在街邊等候久久不來的朋友，無聊抖動自己的腿，抖動腿對於我們自己的無論有什麽意義嗎？或是對於等待來說，這种抖腿，已經變成了無意義的儀式。現代文學史上著名的戲劇《等待戈多》，事實上，從來沒有等來任何一個叫作「戈多」的人，但這部戲，卻仿彿一種演員和觀眾共同的儀式，只是舉行的地點不是森林湖泊邊上的部落營地，而是換作必須掏錢買票，保持觀劇禮儀的小劇場。

一切并沒有變化，真正改變的是我們無知，而命運本身則從來都維持原來軌跡。酋長、巫師，還有各式各樣的儀式道具，各種匪夷所思不能解釋的程序，最後都為了讓我們更加容易接受命運本身的無常。

所以，我看起了肥皂劇，沒有心肝地哈哈大笑，然後得到一種空虛，可我並不驚恐，也不悔恨，因為這種空虛，原本就是娛樂的意義所在。可以這樣說，愚人比智者更加懂得如何適應生活，接受命運——即使他總是抱怨自己的不走運。

（三）

事實上，你在當下的媒體上，必須小心翼翼，否則就很容易被那些情感利刃所劃傷。

這不是說，必須冷若冰霜。而是在告訴自己，一切流行的趨勢，往往會綁架我們所有美好的感情。有很多尖鋭的衝突，被隱藏在那些看似平滑的文字內，就像上個世紀那些包裝藝人的製作大師，他們花費精力做的事，就是讓手下的藝人更容易被陌生人接受。一開始只是發揮藝人自身的個性，挖掘他們最符合時代特徵的那一部分，隨後則開始對藝人進行改造，要讓標準化的產品，符合於幾乎三五年就一輪迴的潮流。

可以說，當他們發現的時候，他們以為掌控了一切，但無論怎麽說，到了這一代人開始退休，一切才真正水落石出。那些過往的歌聲依然動聽，那些被仔細解剖的模式依然魅力十足，但承載這些交易的人，卻消失無蹤了。

不會再有一個常青樹般的傳奇，只剩下反復包裝所留下的一地鷄毛，我們懷念過去，卻發現過去早已拋棄我們遠去。我們對於過去的迷戀，無非給了現在的製作大師們以靈感和契機，而最終所得到的事情，其實讓我們和過去的聽眾，有着一樣的遭遇。

那麽，除了被突破的口袋，我們墜落時，希望接住我們的，又是什麽？

（四）

古代的修仙，往往最願意等值吸附，金石看起來最不容易毀壞，那我們就吃它們吧。為了不顯得過於怪異，或者讓那些先行嘗試的人，死得其所——我們必須加點花巧，九轉大腸那樣給出一個九煉九制的靈丹製作方法。

同樣，站在一片荒原之上，我們不想被狂風吹跑，就找一棵足夠堅實的樹，躲在它背後吧。

在英格蘭的鄉間，艾米麗·勃朗特漫步其間，除了自己的姐妹，她很不喜歡和陌生人打交道。她有着自己的生活節奏，也有那些外人眼中，似乎不通情理的行為。作為一名知命作家，所有傳記撰寫人都希望挖掘出更多隱秘，為那些行為做出解釋。

我卻在閲讀了一些傳記後，忽然又忘記了。

天空的云，漸漸黯淡，漸漸消散。日光斜斜從前方射過來，天空在將要夕陽落下時，顯得分外燦爛。一個女孩子，一隻狗，他們一起走在原野上。你以為他們是同伴嗎？但一個並不懂另一個的語言，另一個也不懂那個的心事，但在這樣日復一日的生活里，他們總是相伴。

命運和我們同樣如此。

我們感覺不到它們，但總在被生活叫醒的悲喜里，偶然一瞥，便能見到那美麗衣衫的裙擺。

街角的拐彎，我們會遇見什麽。

是那想忘也忘不掉的一個人，還是遠去流浪三兩月的「自家的犬」。

Beyond the door
There's peace I'm sure