若是你後來聽到一個故事的結尾

（一）

想聽故事，是人類的一個優點。但講故事則很困難。所以，我們聽到的故事，往往有頭無尾，或者只是一個片段，甚至連名字都沒有。

我最近就聽到這樣一個故事，講的是一個騙局，但真沒有那麽大，而且後來的結果，似乎也還算不錯。

故事是這樣講的。

那個時代，物質很匱乏，很稀有，知道什麽人有什麽路子，就會趕快湊過去問問。但大家賺錢也很少，自然也就謹慎，不會輕易相信某個陌生人。於是，像親戚、朋友、同事啊，這類身份就很容易在這種團購中，得到信任。

一位同事就是這樣的人。其實也不算是認識，大家只是知道這樣一個名字，真正收錢取貨的，還得找另一位我們身邊的同事。最開始只是很少的貨，但真是便宜，質量又好，都是非常棒的進口牛肉。於是就這麽每到過年，大家都會找這個人買，先付錢，然後取貨，總在節日前，買到這樣好又便宜的貨。

但什麽事情出現的時候，總是很突然。最後一次取貨，突然就沒了消息。之前都是付錢後，過上一週，最多不超過十五天也就取到貨，可那一年，直到過完了春節，還是什麽消息也沒有。大家不能說特別着急，但也一樣都坐不住了。中間人也很無奈，她告訴大家，原本那個收錢的人不見了。這個人的上司也聽說這件事，查了一下，發現這個人跑到非洲去淘金了——反正是這麽說的，因為當時都說那塊地方，很容易賺錢。

上司就發話：我不管你是怎麽回事，這些同事的錢，你得還上。

後來，這位同事的老婆，一個一個，將錢都退了。

看起來沒有損失，但這種團購的事情，直到我加入公司，也再沒人搞了。這樣可能說的不準確，應該說還是有人在團購進口商品，只是再沒人在公司里搞了。

我聽完這個故事，並不知道為什麽會出這種事情。要說是騙錢，但這種欺騙很容易拆穿，後來的結果也表明，錢根本都退回去了。就很難理解這個人的心思怎麽回事。唯一聽說的後續，就是這個人似乎再也沒有出現過，而大家似乎也都與他們家疏遠了，沒人願意再提這件事。當年的同事，如今也都垂垂老矣，過去的事，似乎也就過去 了。

（二）

另一個故事是看來的。還是駱以軍先生所講。他說自己年輕時很窘迫，碎碎唸的，都是自己這麽認真搞文學，可文學並不愛搭理他，包括他當時那些窮作家的朋友。都很年輕，都很有才華，都不得意。每個人都覺得上一代人命好，出書就大賣，十幾萬冊的銷量很輕鬆。自己這代人就很糟糕，經濟不好，沒有銷量，於是寫的艱難，賣的更艱難，於是就賺不到錢，也出不了名。

就這麽一種狀態，很像賣火柴的小女孩，在街上又遇見另一個，然後又一個，於是大家就在一起劃火柴。這時，一個受大家喜歡的年輕人，就說，不如一家收個兩百塊，自己成立一個社團。駱以軍很喜歡這個點子，也喜歡這個文學天分很高的年輕人，就交了錢，心想，出本自己同人報紙，抱團取暖，也很好啊。

結果就受騙了。

不光是他自己受騙，還有其他一些人，每個人都損失了這麽多的錢。而且，當後來又有一個機會，遇見也認識這個年輕人的信源提供者，才知道這只是被騙的小錢。那個年輕人，不光騙這些同道中人，還騙自己的親戚、朋友，反正就是騙了很多錢。

他騙錢幹什麽去了？

鬼迷心竅，迷上了一個女人。於是就這麽糾糾纏纏，結了婚，又離了婚，整個人像鬼上身一樣，反正最後人不像人樣，更別說當年被人看重的文學天賦了。

故事就是這樣。

我們也不知道，這到底怎麽回事。真正的小說，是一定要給出理由的，不管是言之鑿鑿，還是曖昧隱晦，總之，都會有一些作者自己的判斷在裏頭。但講故事就不是這樣了，我們只是聽到了一個大概恍惚的框子，似乎有什麽人在裏面走動，但除了那模糊的身影，以及偶爾大聲才能聽到的話語外，我們什麽都不知道。我們的生活，就是這樣，聽到一個故事，然後並不知道怎麽回事，聽說某人的事情，然後就消失了關於他們的記憶。你並不知道，一個人到底會怎樣。

清人查伊璜與怪丐的故事，被當時人記録在筆下很多，《聊齋誌異》便很完整，且有章末之評，「厚施而不問其名，真俠烈古丈夫哉！而將軍之報，其慷慨豪爽，尤千古所僅見，如此胸襟，自不應老于溝瀆，以是知兩賢之相遇，非偶然也」。略早的《觚賸》同樣有頭有尾，仿彿電影一般講述了這段故事，而那塊猶如燕太子丹美人雙手般的奇石，更加增添了整篇故事的聲色。

但這都是有了結尾以後，才回頭去看當初的開端。故事從慧眼識英雄開始，但寫故事的動機，卻來自於之後的報恩。

（三）

人的遭際往往不一定在開頭就能明白如何結尾。正如第一個故事里，那位去非洲淘金的人，到底是騙子，還是一位有勇氣的人，其實要靠後來的結果。沒有結果，也就只剩下了恍惚。第二個故事同樣如此。正因為駱以軍先生後來又聽說了一些下文，才讓原本的疑問和不平，出現了某種轉機，而整個故事似乎也可以有了解釋的餘地。

歷史決定論，仿彿讓所有的過往，都有了一種必然的意義。正如一些人會認為恐龍時代的結束，意味着人類的崛起，或者說人類的興盛有一種神啓的味道。另一些人，則在上個世紀，總認為一切科技加速的行為，意味着一種必然的勝利，或者說我們享受的生活，是由過去某種事情所決定。

對於歷史的解釋者來說，找到一條綫索，並且給出因果，往往是研究中最大的誘惑。

但若是從我自己聽故事的經驗來推斷，或許並不如此。

并沒有什麽必然，存在的也不一定就合理。正如故事本身，即使故事的主角已然蓋棺論定，可並不意味着「解釋」的可能，隨着一個人的生死，就徹底終結。當我們在不同的階段，回頭看那些發生過，評價過，乃至金科玉律般定論的事情，也往往會在時間的變化中，出現不同的註釋和翻譯。

我們喜歡聽故事，喜歡聽到完整的故事，比如說王子公主快樂幸福地生活在一起，還是嚇唬小孩的，外面有專抓孩子的長鼻子妖怪。但在真正的講故事圈子里，並不是所有聽來的事，都會有結尾的。很可能過上很長一段時間，我們才能知道故事又如何發展了。因為這個故事的時間和我們自己生活的時間是同步的。所以不能「一年又過去了」，而是三百六十五天，一天一天，繼續下去，或許有一天，我們才能知道這個故事，又在另一個故事的講述中，露出一點點結尾的痕跡。