按摩店並不相關

（一）

我沒有進過按摩店，但卻明白，並不是所有的按摩屋都是粉色的。

駱以軍是位可愛的作家，我沒讀他的小說，卻聽他講過故事。也因為這是故事，所以他不會有什麽太過離奇的事情。只是一個婦人，如何在愛她的丈夫死去後，靠着偶然學過的按摩本領，供着自己讀高中的女兒。

而故事最後則告訴我們，原來那位死去的丈夫竟是駱先生的讀者。還留在女人家中的那本書，夾着好多張小字條，寫滿密密麻麻的讀後文字。

我自己也回想了一下。

倒不是說真有什麽了不起的感悟。但總是覺得這種接觸，讓人難免感到某種怪異之感。所以，當這個故事的末尾，駱先生忽然告訴我們，寫小說講故事是一種瀆神的行為時，似乎也沒什麽不能接受的。

（二）

我很少給人講故事。當誰忽然央求我來講一個故事，總是讓我很為難。但你在表面上看不出我的緊張，那些緊張曾經讓我困擾不已，現在也是如此，只是我學會了掩蓋。好像老武俠片里的神秘功夫，都有一種需要隱藏的罩門，只要主角找不到，大反派就可以繼續威風不已。

任何故事，都不可能完全遵守真實的原則。但聽故事的人，也同樣不在意這個故事，到底是真是假。真正讓人迷醉的，往往只是那故事本身的起承轉合，如何鋪下包袱，三翻四抖，最後巧妙展示那最抓人的「哏」而已。

但淺薄的故事，只是一種虛構的空氣，唯有在那擁擠的空間內，才有存在的意義。只有那些具備魔力的故事，才能不斷影響，乃至成為我們生命終點一部分內容。可以忽略，卻不能擺脫。

我在寫故事的時候，就是如此。我總覺得，我所對話的人，並非什麽不熟悉的讀者，而是那個一直在過去追趕我的孩子，也是我在不停追趕，卻始終只見背影的老人。可以說，我只能寫出三個人的名字，但活在每一份時間里的人，又何止三位呢？「一尺之棰，日取其半，萬世不竭」，只要我願意，就可以任憑自己，去尋找某位自己。但最終的結果，其實不會總那麽如意。記得哆啦A夢曾經為了幫助大雄，只能到不同的時間點，拉來另一個自己，一起幫助完成如今的工作。但現在的如意，重要靠未來去償還的。

我們今天所講的故事，正來自於過去的自己，而今天的所有，也正是在成為明天的故事。

時間似乎依靠故事成為了某種永恆。

（三）

當我還初出茅廬，十分青澀，一點也不懂慎言的道理。只要有人願意跟我談話，就會把自己知道的事情，說得滔滔不絶，即使一小會兒的靜默，都讓我無法忍受的尷尬。但這樣的結果，是很少人願意和我多談了，於是大部分時間，我只能沉默。

一天，某個外單位的老人，到我們這裏談事情。他本來就是這個系統出去的，所以回來後，一切都不陌生，似乎誰都認識。對於唯一比較陌生的人，自然也要寒暄兩句，我則是根本沒發現，其他人往往禮貌應付幾句後，就找個藉口離開。

他說了幾句，就停了下來，我則絞盡腦汁，打算再尋找一個新的話題。於是我就想起，很早以前，剛來到這裏時，別人告訴我的一段軼事。

「曾經有個人就站在那扇窗子邊，朝那邊望。」

「哦……望什麽呢？」他似乎沒興趣，但又因為只剩下兩個人，便回應了一下。

「不知道，人們都說，他可能有一些抑鬱。」

「是嘛。」

「……是的。」我說。

之後，就是一段很長的沉默，無論我說什麽，他都沒有回應。等到我們經理回來，他就離開了。

又過了一段很長很長的時間，我似乎慢慢學會了一些世故，於是就多了幾條可以聽到消息的渠道。這時候，我才發現，原來那天我說的那個抑鬱遠望的人，就是這位來訪的老人。而他也正是因為這種「抑鬱」，纔會被調到另一個部門的。

（四）

我現在已經不再輕易責備自己了。因為這就是自己，不會輕易改變。走在路上，你就是很容易踩到水窪，這沒什麽，因為你容易如此，便不會容易如彼。

我可能比較莽撞，也不懂怎麽防備人。可在自己的世界中，我也可以得到更多心安。我從不害人，於是也就容易遭到一些波折。就像我那時候所講的故事，只因為一種渴望被接受的願望，就在無意中傳播了其他人的哀傷。這種哀傷最終回到它開始的地方，於是，我就成為被那礁石破碎浪花，澆了一身的倒黴蛋。

我也不想如此，但在人生的經歷中，你總要承認，沒有人是萬能的，更沒有什麽長短一致的木桶——如果真有，那也是就着最短的那根，切割去其他更長的木板。

知足並不是一切願望都得到滿足，而是對於當下所擁有的，抱有最大的理解。

最需要自己如此做的，正是我們自身。

在我故事的開端，我一直去找尋的，恰恰不是我真正需要的。所以，當我終於停下腳步，站在原地，向前看，向後看，然後才能理解，這一處正在講故事的落腳地，到底是為什麽會出現。

（五）

你可以在霧中，減緩速度，一點點前行；也可以停靠在路邊，等待太陽升起，大霧散去。

一切的選擇，都沒有太大關係，如果我們理解了自己，就沒有任何錯誤的選擇。是我們塑造了「選擇」，而不是我們的選擇，來決定我們的「選擇」。

（六）

故事結束的時候，聽眾或許鼓掌，或許打賞，或許只是靜靜離開。但對於講故事的人來說，那不過是一種大腸應激反應的劫後餘生。每一個高度敏感體質的人，都能明白我在說些什麽。人可以通過訓練來掩蓋自己，但卻不可能在訓練後，發現什麽真正的「新我」。是的，一個人是什麽人，往往是注定的。

曾經有一位朋友，對我這樣的判斷，不屑一顧，嗤之以鼻。他總是讓自己發生變化，比如說，試圖用一次婚姻來改變自己的上升軌跡。他和他的女朋友分手，他和他的新太太結婚，他坐在鏡頭下，他意氣飛揚地說話，他終於成功得到那些耀眼的職位。

在我的朋友中，他是最大的明星。

但你以為我會寫出什麽轉折嗎？沒有的。據我所知，他現在依然過得很順遂，不僅有利，還有很好的名聲。我也不認為，有什麽波折，注定在未來等着他。像他這樣適應社會的人，更大可能是取得更有利的進展。

但他真地改變了自己嗎？

這就像人性本善本惡的問題一樣，並不取決於一個人的選擇，而在於一個人的判斷。

一隻螞蟻跟隨着泰坦尼克號（鐵達尼號），還是奧林匹克和不列顛，是決定它能活下來，還是葬身冰水的決定性條件。但對於螞蟻來說，它並不能改變自己是一隻螞蟻的命運。

當然，這種論斷很容易被反駁，所以我像這些年學會的那樣，決定沉默。

（七）

那麽，故事結束了。