黑暗號

一切過去的時候，宇宙安靜了。

在沒有方向的空間，一個圓滾滾的金屬容器，裝着一個人，就這麽飄蕩。

已經過了第一宇宙時間，還沒有到達第二宇宙時間，所以它盡可以不用任何動力，卻依然維持着飛行姿態。可無數次的失望過後，人也學得冷靜，自言自語還是有的，但聲音卻是更低了。

他——黑暗號的最後一名駕駛員，斯登·諾德——維持着一切該有的程序。那是上天培訓中，經過嚴苛檢驗，最後形成的習慣。

這裏沒有房間，但有一張簡便的摺疊桌，也有可以維持生命循環的食物和水，最重要的是有一臺收發器。

諾德拿起話筒，呼叫：這裏是黑暗號，收到請回答。

如此重複三遍，並且等待一刻鐘，這就是一套完整的程序。而更繁瑣的則是他給自己定下的進餐。

他站起來，小心別碰到頭，即使過了這麽久，身高一米九的他，還是無法適應這矮小的棚頂。所有物件都疊得整整齊齊，而且按照他喜歡的方式，分類存放。他先走到遮蔽處，清洗了一下身體，特別是使勁搓了搓臉，然後發了一陣呆。等到指示燈亮起，才用簡單沖洗了一下，才出來。一切都那麽平靜，但沒有任何沉重，上身換上一件黑色短袖衫，純棉，因為穿久了，更加沒有任何束縛的感覺。下身只是短褲和運動褲，都是出發前購買的，用了他一個硬幣，很便宜，但卻是他習慣了四十年的牌子了。

桌上還有那束精心保存的花兒，佔用了他寶貴的私人空間，但仍然值得。即使過了這麽久，那上面的花朵依然如同初放，他在上面噴了噴水，於是在保護罩的隔離下，裏面依然保留着地球時的樣子。這就像，他身處火星，而這束可愛的花兒依然留在地球。但事實真相，從舷窗透過的一切可知，這是陌生的星際空間，而他們都是遠離故鄉的流浪者。

在他吃飯的時候，沒有任何事可以打擾他，即使那收發器里突然傳來的訊號也不可以。因為他早就不再受這樣的訊號的誘惑了。這不是從前，當這裏還有三個人的時候，一切都那麽新奇，即使無所事事，也有一種安心。孤獨本身並不可怕，可怕的是毫無知覺的等待，然後，你發現等待毫無意義。

諾德吃完了，將一切又細心收拾乾淨，他不會放過任何一粒細屑，因為他已習慣了艙室的潔淨，而這是他生命中的一種快活。

當一切都回復原樣的時候，他又套上了工作服，進入自己該待的位置。

自動應答儀上記録下適才的異常訊號，是一封信。

你無法想象這片宇宙裏都有過什麽。

諾德也是。

但這片宇宙過於冷靜，即使偶爾會收到一些訊號，他也不願意在此時去看。

「沒有異常。」諾德自言自語。然後將那封信存入系統，不知有過多少訊號，曾經留下過信息，最後的，也是最讓人無法預計的。他按照時間把它們歸檔，在每晚睡下前，會打開一封看。裏面有很多是無法識別的，但總體上，他的感覺是準確的，人的絶望和認命，都是慢慢增多的。誰也無法想象，那無止境的航程，到底曾經給過我們什麽。自然，最常見的是呼救信號。

「S·O·S」他劃過這篇，因為除了呼救，就只剩下座標號，而這個座標記録系統早已廢棄，那是多個世紀前的了。他的系統太新，早已不再兼容，按道理他應該下載所有插件，以便解讀所有的訊號，但事實就是如此，他無法在沒有插件的情況下，看出這個座標。

他也無法趕去，因為這艘黑暗號的動力，早已沒有了去往隨便哪裏的能力。

諾德在漂流，而不是趕往什麽地方，他是在等待發現，而不是尋找發現。

艙內的時間系統，安排了他習慣的白天夜晚，也安排了他的沉睡和醒來。他在漫長的日子里，習慣了這種循環，於是就像是他屬於黑暗號，而非黑暗號受他操縱。在動力喪失後，更是如此。但他並不排斥，因為在一切無能為力的時候，彷佛囚禁一般的安排，竟然讓人很容易活下來。

他無法想象，自己也和另一位艙員那般，光着身子衝出去。

在那充滿可怖射綫和氣溫變化無常的空間中，他見識到一種死亡，能如此慘烈，但也這般驚艶。

人的生命，固然可以像諾德這般頑強，但也可以像另一個人這般，脆弱而燦爛。

如果有詩人的話，也許這會成為某句流傳到很久很久的描寫。

他翻看自己剩下的三本書時，總是這樣想，但他并沒有帶上一本詩集，更沒有什麽無聊的道德告誡，於是他只能在情節里不斷忘卻，強迫忘卻，然後再試圖找回那種愉悅。但那是徒勞的。只憑着情節捕獲人的書，往往就像一場很快消失的煙火，你必須等待新的日子，才能擁有新的感觸。

這三本書沒有那些訊號有趣。

但訊號會讓人發瘋的。

你無法預計這一切是怎麽回事，但就是這樣，所有忍不住的人，都會拼命看拼命看，然後就像那樣，一命嗚呼。至於採取什麽方式，往往取決於你當時看到的是什麽。

諾德沒有搶過其他三人，這仿彿是命運安排，最強壯的先看到，於是先死了；次強壯的第二個看到，於是第二個人也死了。諾德剩下了，他也看了，但這是「S·O·S」，而且是看不到座標的。在無窮無盡的宇宙，你收到的訊號，可能經過了無數次奇特的折射，也可能是超越黑暗號設備的奇特傳播方式，甚至只是一個死亡「漂流瓶」。

不必期待它是什麽獨角獸號的故事開端，因為誰也無法驗證。

在這日復一日的輪迴中，諾德也打算留下一段訊號了。他不想讓這段信息成為另一個人的死亡前因，於是他決定看一看那些封藏的備份存檔。

當想好了一切，他決定每天只看一篇，然後寫下自己的一段訊息發出去，這樣的準備，可以保證即使追隨了另兩人的老路，似乎也可以保證第一段訊息成為自己的留言。他忽然懂得了，那些祖先們，為什麽要在岩壁上塗抹紅色顔料。一些研究者信誓旦旦，那是一種咒魘，或是祈禱。他如今可以用自己的經歷來駁斥，那只是一種關於生命的暗示。一個人創造了另一種東西，似乎便意味着某種延續和交代。

你——諾德——似乎已然消失，但你——諾德——所留下的訊息，卻可以在宇宙中無止盡地存在。當無人收到的時候，它們似乎不存在，但當有了一個人閲讀，無論出現什麽情況，你都仿彿重生。

記得佛陀的弟子留下了佛的舍利，那便是身體的留存，而更重要的法，則成為佛口中的島嶼。從此，那些島嶼便居住了很多人，很多人即使不知道佛這個名字，他們也依然安住。

諾德無法懂得一些道理，因為他選擇的三本書，沒有一本是關乎這些。

他留下的訊號，也不是講述什麽大道理，第一段訊息只有自己：

「諾德，S·O·S，AO123.523.99.33」

在這個宇宙中，他已不知道方向，但沒關係，黑暗號有着所有需要的標記。AO標記法是一種最簡單又最牢靠的方式，它不那麽先進，但卻可以永遠值得信任。

第二段訊息也會開始，但諾德需要等待黑暗號給出的蘇醒循環，他不想更早，也不想更晚，只要一切都那麽遵循過去，未來也就不再那麽害怕。

他要再換一次衣服，和從前一樣。

他要再吃一頓飛行餐，和從前一樣。

他要再看一遍那三本書，即使不那麽喜歡，和從前一樣。

他要用自己所有的力氣，按照這早已設定好的程序，認認真真，不留遺憾，走向這未知的第二次訊息打開的時間。

「黑暗號，請叫醒我。」

在地球爆炸後，那無邊無際的宇宙，就如此等待着一個人。