從夢中醒來

忽然陷入的沮喪，往往更加致命，也更難挽救。

特別是臨近黎明的深夜，你從夢中醒來，那些甜蜜似乎剛剛真地經歷過，而我們的靈魂，卻又一次回到現實的肉身，你難以接受，但又在理性的告誡下，知道這纔是真的，而另一個——甜蜜、溫柔、充滿那渴望的——卻是假的。

「怪事隨時襲來，我們也隨時忘卻」，一些事情就是這樣，你無法抗拒，因為這就是你自己心底的渴求。在沙漠里，自然會覺得燥熱，想喝水，想看到一片和周圍完全不同的緑洲。自己太渺小，而沙漠太遼闊，我們的腳步，即使有耐渴的駱駝陪伴，也難以在一天半夜走出。我們只能在一俯一仰中，白日黑夜地忍耐，期待那必然會結束的過程。

但風沙難免，身體上的髒污，也是最細小的忍耐。路上習見的白骨，早已洗刷得雪白，在那空無一人的路途，恐怖漸漸削減，反而對那些過去的魂靈，有了更多同情。正像在珠穆朗瑪的峰巒間，那些成為路標的人，早已沒有了回應，而每個經過的人，都能明白，那是什麽。

我們終有一天，要面對自己。

或者是現實，或者是夢裏。唯一不確定的是時間，而不是路。路只有一條，也只能通向唯一的終點。終點是什麽，去過的人，都不曾告訴我們。留下的書頁中，有些癡人的話，你相信也罷，不相信也好。總是不確定里，藏着一種無法想象的恐懼。

這樣想想，一切生活中的過程，其實都是一種預演。

我們只是在彩排，希望那最終正式演出，可以順利，不出任何岔子。

「童年的情形，便是將來的命運」，或許，我們今天的預演，也會讓我們隱約看見，藏在帷幕後的那位美麗的女演員。可在她的戲份出現前，我們只能猜測，她的剪影到底現實着怎樣的真實？普魯斯特寫過一次關於看劇的故事，我也覺得那個比喻絶妙至極。但你讓我複述的時候，我卻只剩下模糊的印象，並且告訴你在哪一卷。

我確乎看過，也可以指證這份記憶的真實。但那些不能重複細節，無法複述的言語，都讓這種確信，變得飄忽虛幻。好似在一個午後，我坐在檐下讀書，陽光忽然暗了一下，擡頭看時，卻是一個美麗的身影經過。那是我從未見過的，如此癡迷，如此驚慌，然後又在拐角處消失。你來了，我打算像你描述，可就在眨眼間發生的事，卻已無法尋覓。無論我怎麽搜腸刮肚，但最終的結果，只是一句乾巴巴的話。

——剛纔有人走過去。

——哦？

——真美？

——嗯？

——比我見過的所有人都美，就在剛纔，就在那棵樹旁轉過去，走了。

——什麽？

——就是……

你能相信我嗎？或許相信。但你能看到，我已看到，並且拼命要告訴你的失去嗎？

我很希望能這樣。但這只是一種夢。千萬人之中，也許遇不到一個能理解的人。除非我們能夠再次共同遇見那失去的美。

電影是一種記録夢的方式，小說同樣如此。它雖然早已扭曲了現實，卻依然讓那倒映在水中的柳枝，婆娑婀娜。我們在一種似真似幻的媒介上，達成了共識。

我希望自己的文字，帶着我出發，渡過層層黑色波濤，經歷無數個傷心夜晚，得到一種釋然。過去日本有個童話，說是一個人被請入龍宮，在那裏發生了很多很多美好的事。但他還是被送回來了，並打開了一個「不能打開」的盒子。但這不是潘多拉，因為它不禍害人類，只禍害了自己。

過去的時間，被阻擋在魔法的力量之外，裝進那想要逃出的囚盒。

這時，在龍宮之外，它們又回來了。

屬於你的，可以逃離，卻不可能消亡。無論多麽奇幻的經歷，無論怎樣漫長的時光，無論有什麽出神入化的本領……打開盒子的那一刻，過去襲過身體，而現在便化作時間平衡的焦點。

我從夢中醒來，卻無法痛哭一場。

在偶然瞥到的書頁中，如此一段話：

人世間真是最難處的地方，說一個人「不通世故」，固然不是好話，但說他「深於世故」也不是好話。世故似乎也像……一樣，不可不通，而亦不可太通的。

我深深感到的一種荒謬在於上面那段話結尾。人生不就是如此，不可，亦不可，最終彷佛佛經所說那般，兩邊哪一邊都不可，但中間似乎也不大對。於是沮喪不可，若完全不拘束，也不可能，於是通而不通，不通而通。如此這般，似乎就又可以過活這下一天，然後便在這無盡又有止的路上，跌跌爬爬，努力站着走下去。