怎麽說呢？很多事情，不一定要說出來，正如很多書，未必有寫出來的緣由。但我們都要吃麵包為生，沒人能餓着肚子，過上那麽一生——除非不得已。

站在臺上，不斷扮出鬼臉，還是故意笨拙地倒下，抖着機靈，說着胡話……反正讓臺下的所有人都哈哈大笑，然後班主便會開心。即使這種開心不會讓自己得到什麽奬賞，也能讓這個夥計，繼續工作在團裏。

不然怎樣？去做流浪漢？流浪漢也是像野獸一樣，都有自己的地盤。老的欺壓小的，有力氣地搶奪沒力氣的，這個世界因為有了法律而變得殘酷，也因為喪失了法律，變得更加殘酷。

讀關於《大師與瑪格麗特》的評論，說得人心潮滂湃，真想馬上打開書頁，看上那麽一回。但真地去看，你就會失望了，因為對於小說本身的積累，並不足以讓我們有評論說的那種喜歡。這是好書，但它不是為了讓普通人看的，正如評論者所言，這是為了自己而寫，也從沒有關於出版、讀者之類的概念。

我看過某個當街殺人者的blog，在那慘劇發生過後，被某個人找到的。很多人給出了解讀，甚至信誓旦旦，若有人曾經因為這件事而有所警覺，後面的一切都不會發生。

我並不一定贊同，但我願意相信。

我讀着那些文字，覺得這也是一本小說，因為它似乎成為某種過時的未來主義者。在字裏行間，都帶着過去，也宣告了未來，可我們知道寫下這些文字的人，并沒有現在。現在對他來說，是憤怒，是仇恨，是嫉妒，是想要和一切共同毀滅的執念。當他決定了以後，一個人就可以做出讓很多人驚訝的事情，而這也正是他所期待的。

只是歲月無情，並不會怎樣停留。如今的消息，不再有那麽遲緩，每一秒都在傳達發生。所有的驚人消息，轉眼就被人遺忘，即使仍有人記得，也不再成為後來者討論的話題。我們匆匆追逐，跟着那些刻意設計的畫面言語，仿彿掌握了世界進退的權力，可一切暴風過去後，世界改變了嗎？還是我們自己有所變化呢？

就像追逐龍捲風的人，只會被那風暴拋在身後，當我們以為找到的時候，一切已經消失，水消失在水中，風消失在風中。

這世界沒有那麽多瘋子，但所謂的瘋子，找不到自己傾訴的接口。

搖動的地面，只有最敏感的人纔會察覺，但他們說出來後，並不能引起誰的注意。

我們沒有察覺，於是便忽視一切可能真實的訊號。

                                               你又回家了

你又回家了。那是什么意思？
這里還會有任何人需要你嗎？
還會有人把你當朋友嗎？
你回家了，你買了甜餐酒，
并且，望出窗外，你一點點地
看出你才是有罪的人：
那唯一的人。這很好。應該感謝上帝。
或者，也許應該說：“感謝這些小恩惠”
這很好，沒有別人可指責，
沒有什么親戚來煩你，
在這個世界上沒有誰
感到需要愛你愛到為你操心。
這很好，沒有誰在某個暗夜
挽著你的臂把你送到門口，
這很好，在廣大的世界上，獨自
從一個喧囂的火車站走回家。
這很好，在匆匆回家時發現你自己
在囁嚅著一句不夠坦誠的話；
你突然意識到你自己的靈魂
在領會已發生的事情時，是十分遲鈍的。
1961（布羅茨基）

一滴水，對於在沙漠中的人，並無作用。相反，這久違的液體，反而讓乾渴的人，更加危險。就像有過經驗的人，都明白沙漠中的雨，並不會改變一切，將沙漠化為大片緑洲。從遙遠海洋來的水氣，可以變成一場內地的暴雨。而亞馬遜雨林中的植物，則為那片天地，整天製造着濃郁的雲霧。

當一個人決定死去的時候，並不是所有人都能叫作歐維。

我們身處的世界，往往可怖大於可愛，而面對人的恐懼，則來自於一種靈覺。

在那狂野蠻荒的遠古時代，一個人能夠逃命，除了最重要的運氣，便是那种特別的感覺。這種感覺，不是來自於經驗，也不是來自聰明，它更像是一種與生俱來的天賦，可以讓我們在膽戰心驚里，忽然得到一種危險訊號，然後就可以在一瞬間決定我們能夠逃命，還是被無名的怪獸所吞噬。

你能說布爾加科夫，想要過這樣一種生活嗎？但總要接受，像所有其他人一樣接受。正如我們看到的某群作家，不得不放下自己曾經舞動的筆，關閉曾經開放的心，然後成為時間的灰塵，堆積在角落。

清醒的人，往往要承受更多痛苦。

最可怕，又最好笑的是什麽？那就是所有人都知道一個秘密，但仍然彼此猜測，對方到底知道還是不知道。交換眼神，研判表情，乃至最後試探着接近，都會讓結果變得十分荒謬。

那個將秘密說給地洞的理髮師，終於獲得解脫，而這個秘密也將隨着長出的蘆葦，化作笛聲，將秘密傳遍整個王國——

國王有一對驢耳朵。

有驢耳朵的人是不幸的，我們盡可以不去分析到底誰的音樂鑒賞力更準確，也不必為國王擔心他的悲慘境地。這個童話關注的，從來不是邏輯，而是那個秘密，怎樣也藏不住，最終化作更廣大的一種傳播。

沒有永久的秘密，只有變形的寓言。正如那著名的《變形記》，什麽都可以變化，在一個幻想世界里，人們可以盡情將現實想象為一種無限可能的世界。

你說說看，當聽着卡農的時候，你會想到什麽呢？

很多人都不知道這首樂曲創作的本事，更何況這樣的故事，也未必就是一種真實。但我想還是有很多人在瞭解後，瞭解前，有着不一樣的感受。

我們看着天空，天空沒有被意義詮釋以前，就是如此。

我們定義了天空，然後也就定義了自己。

我是因為慌亂而寫下了這些，但你不一定能察覺。因為生命的共鳴，往往需要時間。正如很多文學專業人士，纔會更喜歡這本書，普通人則往往並不能領略到那種背離和毫無顧忌地傾吐。

不同人聽到同一句話，將有着不同的體會。

我笑着對身旁的人說，你看到了嗎？這背稿的講話多麽可笑。

他也笑着點頭，忍不住說，太滑稽了。

這時候，那幾個人還在按着順序發言，每個人都帶着似乎忍笑的表情，也可能是我看錯了，那也可能只是怕背錯的想法流露出來。畢竟這都是一種背離。我們說的，並非我們所想，我們說的，只是什麽怪物力量所要傳達的意志而已。

但，還是太滑稽了。

驢耳朵的笛聲，仿彿再次響起。