人在苦痛中

人在苦痛中，無處言說，也不可言說。每每見到的訴苦，往往並非人間最大困難。

記得朋友給我說過一件事。一位小朋友患有抑鬱症，醫生說，最好還是上學，這樣可以緩解，他也可以給開出證明。但學校並不同意，因為之前這位小朋友有過自殘的傾向，誰也不肯為此擔上責任。小朋友的家庭也是單親，還是位左腿有殘疾的苦命人。

朋友與我說這些，并沒有什麽其他用意，我在這裏轉述，也不是要如何。現在的世界如此。無論說什麽，總有人會對此有所微詞。有人敢說，也能夠與那些冷嘲熱諷你來我去，戰上幾個回合。但當事人也好，旁觀者也罷，總還是讓人有一種無力感。

人生的苦，往往存在於不被發現的地方。

「郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师」，這是杜甫寫自己朋友鄭虔的詩句。而這位曾經詩書畫三絶，有大名在當世的人物，卻在詩句中如此頹唐，其實都源於安史之亂中的遭逢。在唐玄宗匆匆逃離後，所有被棄置在長安的百官，只要逃不出去，便都被進城的叛軍抓去。這是內部的叛亂，所以彼此知根知底，幾乎都被安排了一個新朝的職務，而這種被迫接受，而不能一死的行為，再平叛後變成了最大的罪過。

王維如此，鄭（公）虔也是如此。在剛剛還都的時候，眾人皆欲殺的聲音最大，而慢慢消歇下來，反而是在平叛再次大敗之後。

常稱老畫師的緣由，或許也在於此。

這種事情，到了近代也是如此。在一些極端的時刻，某些一時的選擇，就決定了後半生的一切遭遇。即使到了今天，那些被踏倒在地的名字，也無法讓人能更多去談其人其文。一旦談得大些聲，便要在一些質問前，無言可答。

正想開頭那位抑鬱症的小朋友，說起來，便會陷入一種道德的尷尬境地。可那份苦，卻不會消失。所以很多人都漸漸閉上了口。自己做自己的事，人和人便成了孤島。我們站在自己的島嶼，猜測那些遠方的影點，或許也有着和自己一樣的椰林白沙，也喜歡落日余霞散落在石壁旁，或許也和自己愛好那碧海藍天，願意為了美好的一天發出讚嘆。但人和人之間的孤島，終究是相隔遙遠，若要彼此相連，或許等上的時間，絶不會少。

人生終究是苦多樂少。

但所謂的樂又是什麽？所謂的苦又是什麽呢？

昨天還在幾張照片上見到過去的一些人。那是我還年輕時所見，不熟悉，卻又每天都能相遇。如今再次見到，原本蒼老的依舊蒼老，原本年輕的依舊年輕，彷佛時光，只是路過，卻不曾對她們有所打擾。

我看着那些面龐，不禁感慨一下人生，或許真由性格所決定。眉宇間那些憂愁，以及脣齒間的那份給他人看的笑容，正是過去在我印象中的性格。而那總是開心而笑，彷佛沒有憂愁的老者，我已分辨不清，她到底如何看待自己這人生。

輾轉來去，她們也各自更換了好幾次工作，但那些本來固定的印象，不僅沒有發生改變，反而越發鮮明。

天空之下的世界，所得到的都一樣，並不因為你我的膚色和語言有所變化。

若是真地發生了什麽水旱陰晴冷熱的變化，也可以跟着時間去遊蕩，除此之外，我們又何曾真有什麽所得上的不同呢？

但這終究是個不公平的世界。每個人都感到自己所得與他人不同。又為了什麽呢？我們不能強求一個人如何為誰犧牲，更不應將自己的憂鬱，作為自己的證明。幫助也好，不幫助也好。總要受到一些議論，因為人生就是如此。所有的苦，會因為一些人，一些事，有所減輕；也可以因為一些人，一些事，更讓人難以忍受。我們的生活是鏡子，可以倒映出一個我們所選擇的世界。

做事吧，不必說得太多。一闡提雖然也含佛性，但成就佛的路徑，不是一蹴而就，更不是有了種子，就可以長成大樹。今日那片森林，可以慢慢在時間裏長成，也可以在時間中，忽然毀去。人生的道理，不在我們的語言之中。誰又可以真正憑藉言語去征服另一個人。

我二十歲的樣子如何？是只能在照片中找到嗎？

我三十歲的樣子如何？是只能在身邊人的表情里找到嗎？

我四十歲的樣子如何？是只能在自己的生活冷暖找到嗎？

我五十歲的樣子如何？是只能在一支菸的熄滅里看到嗎？

我六十歲的樣子如何？是只能在無聲的房間中聽見嗎？

我七十歲後又如何？誰又能必然得知自己，可以在天空和道德之下，找到屬於自己的星？