不能偷懶

        你必汗流满面才得糊口，
	直到你归了土，
	因为你是从土而出的。
	你本是尘土，仍要归于尘土。——《創世紀3:23》

+——

正如我們所知，一切源於某個果子。

所以，我們不能睡醒了又睡，也不能吃飽了又吃。

我們所得的，到底與我們當初的選擇，是否相抵？

雖然這只是一個有關宗教的神話，但所謂事實又如何呢？

在冬天前，那些要睡過一冬的生靈，會拼命吃下所有找到的食物。而在漫長的寒冷中，他們只能依靠那些吃到身上的積蓄，纔可以活到下一個春天。而那些還能夠尋找到獵物的，則可以選擇不去冬眠。

我們若是真地活在一個神話里，又是站在天平的哪一端呢？

我明白，你不太理解這裏的話，但也許不理解更好，正如我們不必懂得這世間一切語言，也可以自認為能夠掌握所有。

我們的眼睛貪婪，但我們的心卻沉睡。

我們的身體勞苦，但靈魂卻如此感到平靜。

我今天不想談那些已經提過多次的人，只是想讓一個新朋友出現。其實他名氣很大，但對於我來說，卻很陌生。

所以就不說名字吧，畢竟我也不是很瞭解，更非要向同樣陌生的你，做什麽推薦。

當我看着圖書館一書架的書，便能明白人對於閲讀的感情，不是依靠強迫誘惑所能賦予的。喜歡的人，自然喜歡，不喜歡的，也無所謂。人生太多需要關注的事情了，若是每一樣都非要如何，則世界也就不成為其廣闊博大。

所以，我只是很喜悅，又能讀到一些新鮮的滋味。

當從年輕時的愛與痛苦中慢慢成熟，一位步入自己人生後半段的少女，終於可以回答那些情感的迷惑：他將我視作給上帝的犧牲。

但對於這位痛苦而執著的少年，他的思慮又在何方呢。我所想到的，正是屠格涅夫筆下的羅亭。他們的選擇，以及所面對的情勢，自然不同。但在我的心中，這兩個人，卻因為我的無知，而有了交集。

虛構和真實，原本就難以完全分開。

當一個人相信自己看到了上帝的決定，那他的一生會有什麽樣的變化呢？

我很難準確去描述，但毫無疑問，無論是之前的相信，還是現實將之打破以後的疑惑，都令他痛苦。

所以，野蠻人并沒有這樣的細微心理變化，也不會在一種敬畏的情緒下，對自己的生命產生懷疑。

他們供奉的神靈很簡單，看到了火的力量，他們便相信火，明白天地風雷的威嚴，就讓他們認定這些力量背後的神聖。

當我第一次聽到蘇格蘭風笛的音色，便在那種獨特的感情里，有一絲共鳴。

當一個人面對一切的時候，會想些什麽呢？

在遙遠的山頂，考古工作者發現了一具古屍。因為那裏的寒冷，他沒有化作白骨，還遺存下所有的裝備和身軀。正如海明威筆下的豹子，到底他去那裏是做什麽呢？人是有目的而活的，所以才需要神靈的看護。

當一天風雪攪動起來，他一步一步走在荒野，進入深山，當寒冷化作火焰，他在死亡之前又能想些什麽呢？

我的猜測是：寒冷。

既然他是凍死的，那為什麽不會只想着寒冷。

人的出生，只會想着呼吸；人的死去，為什麽一定要與什麽高尚神奇的理論相連呢？

我還曾有一個朋友，其他事都忘記了，反而一件小事，至今念念不忘。

那一次，他忽然因為手臂骨折而住院，這樣熱鬧的人，自然不會缺少陪伴，但那一天偏偏喊到了我。

是因為什麽，我也不清楚，如今更不會去猜測了。

但那天的一件事，卻讓我記住了他。

當我把他拜託的事，原原本本報告所有經過和結果後，他忽然笑起來，讓我看他打着石膏的手臂。

平平無奇，白色，筆直，僵硬。連手也被封固住了。

……

且慢，這是什麽？

當我的目光看到他另一隻手指給我看的地方，才發現那隻打着石膏的手，大拇指竟是立起的。

「我特意要求的。」他說，「你看！」

他艱難地將手擡起，結果，我看到的就是一個朝我竪着大拇指的拳頭。

哈！我在心裏感到了一種笑意。

如此荒誕，如此好笑，如此讓人感到驚奇。

而這就是我能記住他的原因所在。

當人類從野蠻走入文明，讓我們可以記住彼此的，大概也是如此。

原本敬畏的神靈，化作可以用贖罪券收買的貪婪之人；而那些殺掉的豬牛羊，也盡可以用小博大換來未來的承諾。再後來，那些水火的簡單神威，也變成了可以侮弄的對象，宗教化為對于智慧和虔誠的信仰。

我們還能記住什麽呢？

在遙遠的時代，遙遠的丹麥，那個傻小子決定退掉婚約，不是因為失去了愛情，而是因為他無法處理這段感情和自己的人生。

這不是傻嗎？

但卻是讓人心疼的痛苦。

他拼命工作到三十三歲，因為這就是他早已認定，並自覺是上帝早早許下的命運。

艱辛得到回報，可上帝並不願如他所想，他在三十三歲的時候茫然失措，甚至懷疑是自己的出生日期被記錯了。

誰能說什麽呢？

當人們終於在新的時代里，發現了這個被遺忘的人，於是昨日的神靈似乎又獲得了他的力量。但關於人的焦慮和存在，不是因為新的病毒，而是我們的生命終於有了更漫長的存在，所以這些存在便開始發威了。

一個人孤獨而去，那些為他爭吵的人，並不關心這個人。

他曾經希望自己的墓碑，猶如那塊異國墳墓的設定，不寫名字，只寫感情。

當然，他沒有獲得太多安慰。

他不是為了自己而寫，但寫下的卻每一頁每一行都是他的名字。

我們關心的又是什麽呢？

那些蹩腳繞口的名詞，還是一個人用生命所體驗出來的愛與執着，憤怒和自省，彷徨和憂鬱。

當命運給了他一拳，他感到了這種震撼的暈眩。

而人類在新的世紀，因為同樣的原因，也開始清醒起來。

塞林格的魚兒在文字裏打轉，不肯輕易告訴我們，他到底在想什麽。而這個人說的很清楚，卻無人去聽。也對啊，為什麽要聽呢？難道只是因為他曾經看過命運，並且讓我們看到那根被石膏封固的大拇指嗎？

不要偷懶的人生，是不是很好？

不能偷懶的人生，又是不是一種古希臘的悲劇？

我們只能回答自己的問題，而不能偷看別人的答案，更不可以等待莫須有的一張字條。

智慧的人，只能遊蕩。