Someone's waiting for me

那是還有那樣劇院的時光。

夕陽漸漸落下，影子變長，熙熙攘攘的人群，擦肩而過，點頭而過，寒暄着，熱鬧着，讓煙火氣瀰漫整條街道。招牌下的人，將爐子點燃，有的炒，有的蒸，也有敞開天棚，擺着五顔六色果汁的小攤子。到處都是氣味，到處都是人回憶的記號。

我記下的是整個印象，而不是一張張具體的臉，所以我不知道他們的名字，只是見過偶爾的悲喜。

最讓我想忘記的，是後街那條小巷拐彎處，搭着一個棚子，破破爛爛，卻每天都要上演一場殺戮。

小時候是不能看的，但總有大膽的孩子，會領着其他人，趴在旁邊的矮墻上，看着一步步操作。

木棚下十分狹窄，主要分成兩部分。靠着街道那邊是栓驢的木樁，還有兩三頭驢，靜靜站着。另一邊則擺着張碩大的木桌案，總是圍着幾個大嬸，少有年輕的女人。那個高而壯的男人，則站在棚中間的鐵鈎下，用一口鋒利的刀子，分割掛着的生肉。

地上有濺出的血，大多時候，我們看到的只是黯淡發烏的顔色。而真正嚇人的殺戮，我們也通常是見不到的。等我們偷偷張望的時候，便只能看到新殺的肉，掛在了鋼鈎上，然後由男人分割成大塊，再有女人細細切配，處理那些零碎部件。

而剩下的一頭驢，總是安靜站在一邊，隔着兩三個人，就能看到那些同伴的肉在被分割。

這是一家生意極好的肉館，老闆佔了這個位置，做他的生意，因為這裏遠離人。

我看了一回，便不想再看了。

事實上，直到今天，我還是不能接受這些不太「家常」的肉品。

聽起來很僞善，但這也是事實，所以無需解釋，就是如此。

所以，我更喜歡回憶有關劇院的每一件事。

但在刻意的回想里，似乎都是些片段，反而沒有這件事清楚。

我能記得這家劇院門外賣茶葉蛋的味道，也能想起那些有關甘蔗汁、鹽水鳳梨的甜蜜滋味，但我卻記不得這裏曾經的外墻顔色，就連名字都模糊起來。

是什麽呢？大富？還是文化？或者一種藍色的動物，還是娛樂某某？

那是一條總是光綫黯淡的走廊，相比孩子身高，過於高大的棚頂，以及總是坐得滿滿的人。

那座發着光的屏幕，高大，神聖。

一道光柱從身後那小窗口里射出，漸漸便淹沒了整張幕布。

每一次開始前，都有些額外的加演，什麽都有，有一次我甚至看到個滑稽的人在上面講話。

我在上面第一次看到了卓別林，還有基頓……事實上，我看到的接吻，也是在這上面所看到的。還有那些哼哼哈兮的打鬥，硬橋硬馬，還是飄逸飛騰，都讓幼小的心，受到一種迷戀的撥弄。

那是硬硬的木座椅，如果人站起來，就會因為重力的原因而翻起，碰啪作響。所以，到了散場的時候，除了那過於明亮的白色燈光，最讓人有記憶的，便是這些此起彼伏的全場響聲。

我從陰暗的房間里，走到外面的天地，仿彿一空，又像是得到了什麽過於輕飄飄的沉重。

若是傍晚還好，夜色並不會讓我們有太多反差的情緒。可要是偶然在白天看完，下午的三四點鐘，天光還亮。走了出來，便只感覺到一種真實世界的虛假，而那些剛剛結束的電影，則更加真實可親。

沒人能解答我那些問題，只能自己慢慢蒐集一切有關電影的幕後故事。

這一切到了我離開鄉村后，才慢慢有了共同討論的朋友。

而這時，那些有關殺戮的偶然，反而更加清晰。而原本喜愛到不行的電影，卻一點點消損了興趣。如今，我漸漸開始吃素，而不是吃肉。電影，卻從不到影院去看了，就連那些宣傳滿滿，所有出演明星來賣力吆喝的片子，也讓我只想遠離。

我會在一個人的時候，打開電視，用那很老舊的機器，慢慢放一張、兩張碟片。

卓別林、基頓的默片，繼續出現，那些未經修復的畫面，繼續上演那些精彩絶倫的動作、

一兩個小時的時間，足夠我忘記一些事，而隨之而來的困夢，則讓我得到了關於生的一種幸福。

我說的是假的嗎？

就像那些故弄玄虛的作家，總愛在結尾告訴我們，一切都來自於編造和抵賴，真實的並非這樣。

我也希望如此，但這需要你來相信。