黑暗朋友

這條路，就消失在我們能看見的最遠方，沒有結束。

想要做到無憂無慮總是很難，即使是一個看起來特別歡快的人，吹起了口哨，也不能掩飾那份寂寞。大概是因為這個世界已經太多了類似感情，再倒入杯中，便只會溢出。

毛姆筆下的艾米麗·勃朗特，是一個不那麽從容的形象，他試圖從慾望的衝突來解讀那本充滿力量的小說。我不認為這種解讀很有道理，但正如這位老練的作家，一開始就已辨白那樣，誰也無法否定個人的品味。

在荒野上一個人帶着狗，那瘦削的身影，可能會讓人感到悲傷。

但毛姆說的一件事，我很認同。不需要過於想象那幾位姐妹所生活的環境，也不需要為了感動自己，就讓那片荒野充滿了恐怖和悲傷。確實，那裏看起來不那麽快樂，畢竟是一位牧師的住宅，就離不開他職業所需。但這片荒野，依然是一位少女喜歡的世界。

她不願意接觸那些陌生人，或許只是強壯的男人，因為那些孩子們，不會給她帶來任何驚擾。

在生命之中，她和她的姐妹，并沒有得到比別人更多的祝福。

生活就是這樣，也許在幾個世紀后，我們所親身經歷的一切，也會變為歷史。正如我們今天看着考古發現的遺存，然後想象，也可能憑着隻言片語，來歡喜和悲傷。但那只是我們的想象，正如很多年後，其他人的想象。

生活不是幾件大事的濃縮，而是無數個沒有意義的一天，不快不慢，只是流逝地過去。所以，無論我們怎樣在匆匆十多頁的記述中感到不明的情緒流過心頭，那也只是一種創作，而非生活本身。我們不也有過自己的日記嗎？我們不也有過回首往事的一切偶然嗎？你能講述的只是生活的偶然，正如一場旅行，帶給自己朋友的回憶，往往是那些壯美的大地凸起，或是河水最蜿蜒神秘的所在，也可能是對於當地人那些偶然的看法，然後就成為你朋友以為的那些游蹤。這是真實的嗎？你努力去講述，但越是講述，就越會發現，你越是要求真實，便離真實越遠。最後，你只能乾巴巴地說上一句：就是這樣，然後結束所有的回憶。

我曾經羨慕過那些口才華麗的講述者。即使是一件小到不能再小的事情，他們也可以繪聲繪色，眉飛色舞地讓人彷佛經歷一場華麗冒險。甚至連那些毫無意義的事情，他也可以憑着言語輕重，表情變化，來讓你得到傾聽的愉悅。

一場歡笑接着一場歡笑，然後大家得到了快樂，卻不會記得他所講的任何事情，除了對於這個人：好有意思，好好玩。你會將歡快與他相連，很多年後，你大概也能記起他所帶來的快樂，即使你早都忘記，他曾經說了什麽，而他的名字又是什麽。

艾米麗·勃朗特當然不是這樣一個人。她在人多的時候，會覺得窘迫，即使她所遇到的人，都是善意的搭訕，試圖讓她可以順暢地加入到一個新社交圈子。但這可能比冷漠，更讓她難受。所以，她喜歡自己的家，因為那裏更自在。

她可以無所畏懼，也可以什麽都顯得那麽退縮。

在我看來，毛姆並不真正理解她，更沒有耐心，一點點去體會她的心情。因為艾米麗不是他筆下慣常的女性角色，所以他偷懶地使用某種統一理論，去理解這些不同的作者。

自然，無論多麽震撼到毛姆，我還是沒有去看過《呼嘯山莊》。

是因為什麽呢？不太清楚。事實上，不光是這一本，還有三姐妹其他的著作，都沒翻過。

這也許不說明什麽，畢竟相對於我所讀過的，那些還沒讀過的，才是一個更無限的宇宙。我很喜歡，這個宇宙仍然保留太多神秘，因為這個世界，很多時候，你只能希望有什麽，永遠可以伴隨着自己。

一個人全心創作出的世界，到底需要用什麽來肯定？也許是另一個人，也許是另一個宇宙。誰知道呢？我指給你看的這條路，你可曾到達過它的終點，你會給我講些關於結束的故事嗎？還是說，你才是那個向我走來，問我終點在哪裏的另一個自己？

我就這麽想着，然後那個帶着狗，走在荒野上的女人，便那麽模糊了面孔，卻讓瘦削的身軀，更加鮮明。仿彿一把細長鋒利的刀，在晨風夜星中，過一種自己才明白的生活，然後被那些無法解決的問題，陪伴着，前行着……

我知道她會回頭，但卻不是因為迷路而彷徨。她知道家在哪裏，只是這個時刻，她還願意在路上多停留上一會兒。不是等待什麽，只是覺得這裏很自在。愛不能尋到路口，於是就像花的氣息，漸漸瀰漫，越是淡薄，便接觸到越廣闊的世界。