怪癖

萬物有靈。忽然想起這幾個字，倒不是因為什麽宗教情愫，而是想到當年的一本書名。而這本書又與一些往事相連。

我平日裏很少看到推薦，就去買書來讀，但推薦中的文字，總是會給自己造成一些影響的。

這本書就是一位朋友寫的。他大概很喜歡這類題材，記得還有一本沈從文先生的書，也是他推薦的。我看書不多，也很慢，年紀大了，纔開始漸漸有了每日功課。這未嘗不好。但畢竟還是有一些壓力。

前些日看到一段文字，是關於Steven Paul Jobs的。

眾說紛紜的死後時刻遠去，於是就能靜靜聽一些人說說，他們內心真實的想法了。人的價值或是選擇，本就隨着時間搖擺，當時人無法輕易看透。這位當代傳奇人物，年少時並不肯聽話，而這正是那個時代的潮流。也是不曾遠離的那個時代，所津津樂道的一種事實。人們總更喜歡聽程咬金、劉知遠的發跡變泰，而不願意從統計學的概率來看看，這種故事的現實可能究竟有多少。實在不好意思，我也是如此。

所以，我饒有興趣地跟着看了好幾段。畢竟不是要正式出版的文字，但卻依舊讓人不在意那些隨意的文字，因為故事本身就有趣。

因為不愛洗澡，所以他被安排為公司夜班的唯一工作人員，也被派往歐洲去修理遊戲機，最後還到了印度。

我還記得妹尾河童的印度之旅，也知道在那些過去，能在印度街頭吃上一些食物，卻不上吐下瀉的，總是少數。這倒不是什麽文化上的優劣，只是一個國家自身的窮富變化而已。四海之人，同此心，同此理，并沒有什麽文化上的階段優劣，無非是那些關於更好生活的期望，還不能得到滿足而已。而且在印度的文化中， Jobs 尋找到一些老師，可以讓他更理解直覺這件事。

似乎很多評論都在誇讚 Jobs 的神秘感覺，并認為他之所以能如此超越平凡，就在於他能夠克服文明的限制。

這自然有它的道理，但我也不認為文明就是一件壞事。正如一個班級的授課，老師的講課，難免對一些學生更快，對另一些學生更慢，既然大家要在一起做某件事，就只能彼此遷就，才能共同讀過一段時間。

所謂直覺也是如此。若是一個天才，並不一定就要依靠印度之旅，才能打開他的思路。而 Jobs 所發揮出的那些天才力量，也不是要推脫到哪一個啓示上。每一位元帥都有他自己的成長道路，他們會啓發激勵後來人，卻不可能成為某種必然如此的模版。天才的產生，就是要打破原本天經地義的限制。

當 Jobs 感到自己已經不再迷戀，也看透了一些神神怪怪的導師，他決定重新回到自己的世界。

此後的故事並不稀奇，我也沒有更多興趣。

唯一值得轉述的，可能就是曾經和 Jobs 合夥做生意的兩個人，他們都沒有堅持抓住公司的股份，而是在開始就放棄了。後來自然有人要問問他們的感想，其實這個答案，早在詢問前就已被設定下來了，但人們更感興趣他們的反應。

一個後來又開創另一份成功事業的人，承認自己後悔，也表示遺憾。而另一個只能依靠救濟金度過晚年的人，卻始終不承認後悔，也沒有認為這有什麽不對。

人心不可揣測，讓我們到這裏為止。

其實我想說的是萬物有靈這幾個字，讓我忽然想到的一些動物。

但今天就到這裏吧，因為關於那些動物的故事，並不讓人都那麽愉快。

我喜歡白鵝的行走，它們結伴走在鄉間路上，搖搖擺擺，卻格外自信。

所以，當我在電視上看到湯鍋里滷煮的身體，雖然我知道這很美味，卻依然會想到它們的生時。

這真是一種怪癖。

沒人有義務來照顧某個人的怪癖。

所以，我總覺得那些莫名其妙的照顧，讓人覺得神奇。正如那位忍受了 Jobs 的工作勒索，並且還把他安排到夜班的老闆，或者是另一位決定録取蘇世民的金融家，他也說不出自己到底為什麽要僱傭他，因為蘇世民確實沒有在他的手下，干出多少正經的事業。

但這就讓人更覺得神奇。