菲爾丁的忘記

「不必統一的真實，不如叫做真誠。文學，可以是從無中的創造，就是說它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經，無中生有，只要能表達你的情思與心愿，其實怎么都行，惟真誠就好。真誠，不像真實那樣要求公認，因此他可以保障自由，徹底把霸權關在了門外。

不過，當然，在真誠的標牌下完全有可能瞎說，胡鬧，毫無意義地扯淡——他自稱是真誠，你有什么話講？可是，你以為真實的旗幟下就沒人扯淡嗎？總是有扯淡的，但真誠下的扯淡比真實下的扯淡整整多出了一種自由，自由的思想，自由的靈魂。倘不是沒有自我約束的自由，那就叫做真誠，或者是謙恭吧。」（史鐵生《病隙碎筆》）

本來想好要寫什麽，還是兩個，但開始寫的時候，卻已然忘記。

白日裏的精靈，總是疲憊不堪，經過一個夜晚飛舞，她們更喜歡沉沉睡去。

我於是想起另一位作者。

這是荒蠻的時代，本以為生機勃勃，可當春去秋來，轉眼到了冬日的時候，那廣闊的平原上，原來只是曾經盛開過一些不知名的野花野草，從未真正有什麽值得記下名字的燦爛。蘇軾曾經評論王安石一群人試圖做的事，將所有人的頭腦統一到一個人的想法上，未必不可能，但卻只會長出一些不值得的果實。宛若荒灘鹽淤，不過是一片蘆葦野草，看起來如此壯觀，但又讓人感到一種蒼白。

毛姆也寫過亨利·菲爾丁的推介，他並不會站在道德的平臺上，任意評判那個已經死去的作家。他很清楚其他評論家所知道的事情，他也明白菲爾丁這個人，實在算不上一個通常意義下的好人。他揮霍無度，卻又慷慨大方；他風流倜儻，卻又鍾情妻子；他隨着自己的利益搖擺，但卻不過是做着同時代人，都在做的事情……每一個讓我們感到矛盾的人生，其實只是一段普通的經歷。毛姆說，我們不要以為他是個特別突出的人，他所做的，他遵守的，只是那個時代大家習慣的事情。

毫無疑問，毛姆的文字底下，隱隱透着對於菲爾丁的認同。自然，我們可以很容易地產生另一個觀點，那就是同類相惜，臭味相投。毛姆也不是一個正經作家，但確實一個合格且可以稱得上優秀的作家。正如菲爾丁。

他們同樣真誠，自然也都有一些狡獪，這讓他們足以包裝好那些自己珍藏的小想法。他們不介意別人知道，但卻並不願意公之於眾，因為他們很容易就可以計算出這其中得失。所以，他們從不會輕易挑戰大眾的習慣，但卻樂得自己過着自己生活。

他們是楊朱，而非莊子，更不會成為摩顶放踵的墨子。

在讀者的生命中，是會有一段時間待在他們身旁的，因為他們更容易親近。他們從不會只關注自己，因為討好讀者，也是讓自己過得更好的一種方式。這無可厚非，即使是荷馬這樣偉大的詩人，一樣需要讓讀者更願意聽自己的吟唱。

當一個人把寫作當成了餬口的職業，也就意味着，他不再只能為了一個人而創作。

這不是一種道德判斷，而是一種事實。

事實並非永遠不變，但畢竟也是一種生活告訴我們的真誠。

「人們懼怕自由和責任，所以人們寧愿藏身在自鑄的樊籠中。」有位作者引用了這句卡夫卡的語言，告訴我們，卡夫卡一直要做的，是教我們以毅力、決心與愛心解脫人生痛苦，以體會進入人生更高境界的快樂。

但我卻不認為是這樣。

因為卡夫卡站立的那艘大船，一直在沉沒，他奔跑也好，他呼叫也好，與其說他在教其他人如何求生，倒不如說他因為自己的求救，而啓發了其他相同處境的乘客。他從沒有教過我們，所以他試圖讓自己那些文字都消失在火焰中。真正拯救了他的文字，然後或許拯救了我們的，也許只是那位不夠忠誠的朋友。

真誠，往往如此。

你以為我們所看到那些秘方，都是費心製作，只為了拯救的藥物嗎？其實真正產生效果的，很可能是那位和我們患了同樣病的可憐人而已。

毛姆喜歡菲爾丁，他讚賞《湯姆·瓊斯》，但卻不喜歡他在正式故事前所作的開場說明。

我贊同他的觀點，對於一本小說來說，作者報幕的做法，太過古典了。但真讀了以後，我卻覺得，也不妨忍受一下。畢竟在如今這個時代，能夠想到看看這些被稱作經典，卻又不那麽有趣（毫無疑問，在娛樂性上，即使再通俗的經典小說，也不如當下的一些作品更直接，更有力），忍受上幾頁，看完這些菲爾丁的嘮嘮叨叨，並不十分困難。而且，我想，你可能還會從中找到不同於故事閲讀的新樂趣。當然，這也只是一種建議，而非命令。這一點，毛姆早就說過，最好的評論家可能有不同的排行盤點，但對於一個具體的讀者來說，最好的，無非就是自己而已。

為了證明這一點，不妨引用一下菲爾丁的開場白：

一個作家，不應自視是以私人身份設宴待客或設食濟人的紳士，毋寧自視為開設飯館的老板，對于所有花錢惠顧的人，一律招攬。在前一種情況下，食物都隨招待者之意而定，自不待言，而且即便他之所備，極為草草，使他招待的人難以下咽，而被招待的人，也決不能有所挑剔；不但不能挑剔，他們為禮貌所拘，反倒對于擺在面前的東西，不論是什么，都得虛夸一氣，假贊一番。對于開飯館的老板，情事與此卻正相反。凡是光臨惠顧的客人，既然掏了腰包，那就不論他們如何食不厭精，如何嗜異成癖，他們也都要堅決要求，給他們端上來的東西，得適口可心；如果不適口可心，那他們就認為，他們有權對所備之物，肆意指摘，盡情詬責，大罵遭瘟該死。（《棄兒湯姆·瓊斯史》

所以，賺了錢的老闆們，固然可以洋洋得意，暗自開心。但只是設食濟人的紳士們，也大可不必羨慕那些人來人往，日進斗金。畢竟，我們還可以感受到禮貌，而不必陷入忍受「遭瘟該死」之類垢責的地步。

人生需要自我安慰，而真誠待己，恰是能做到快樂的第一步。

毛姆對於菲爾丁某種可能的羨慕，可能就在於，他所引用的某女士一封信件所點評的。

菲爾丁可能拿起一瓶香檳，就可以忘記當下乃至未來一切煩惱。

按照慣例。

順祝冬祺。