散步

酴醾花影太娟娟，一度思君一惘然。……只有恆娥能解語，夜深分影照無眠。（嚴蘅）

——

夜色漸漸透出亮光，而山那邊彷佛更早得了消息，有着喜悅的玫瑰紅。

剛剛探出頭的日光，雖然還沒有太多力，但也努力爬上山頭，露出半邊臉來。

茨里·奧爾梅亞慢慢走出門口。他要去遠處的公園，雖然還未修好，但卻鋪上了地磚和防腐木，走起來沒有趣味，卻更安全。

他走在狹窄的街道，聽着那些早起人的噪雜聲音，也聽着晚睡者一聲聲呼嚕和夢囈。

住滿了人的破舊房屋，是一個人的漩渦，能夠輕易把所有的耐心都帶走。

茨里·奧爾梅亞告誡自己，於是就開始背誦起已然讀了兩年的一段話。彷佛是咒語，又像是消磨時間的小玩意，他有時會驚訝自己還能保持這樣的記憶力。要知道，就在十年前，他還以為自己的記憶力已經徹底完蛋。那時候，他無論讀什麽書，總是翻過就忘。一切彷佛是流水，在石板上流過，然後便沒有了痕跡。

他如此悵然，體會到自己的衰老，然後便感到無限孤獨。

一生中的歲月，如此匆匆，既有些感傷，也有一些從容，他不知道該如何評判，於是就跟着日子的輪迴，慢慢等待。

需要我們一天又一天為之努力的事情，總是存在，並不會因為今天悲傷，明天快活就消失。事實上，茨里·奧爾梅亞認為，正因為它不會消失，才證明了自己的存在。

他掏出手帕擦拭鏡片，有一處好像怎麽也擦不乾淨，但仔細摸過去，才發現那只是一點破掉的缺口，連百分之一米粒大都沒有，但就是讓自己根本擦不掉。

重新戴上眼睛，一切似乎都清晰許多，而那缺口造成的不適，也會很快就被眼睛自己調節過來。

在生命里度過那麽長時間后，他開始學會不被自己的環境所裹挾，無論是一時不如意的天氣，還是有心無心說給他的不中聽言語，一切就是身外，而自己終究只有自己。

他慢慢走着，並不着急抵達自己的終點。

狹窄的路口已經過去，眼前是一大片開闊地，有時還能看到一輛輛渣土卡車，或者一輛水泥罐車，轟隆隆駛過。他們並不在意那致命的速度，或是掀起的塵土，在每個人的生命里，可能都有這種不顧惜他人和自己生命的時候。他甚至都沒有發出一點嘆息，只是慢慢走下去。

他慶幸於自己生命里曾有貝多芬、舒伯特、施特勞斯……但也不會抱怨老天為什麽還帶來史達林、希特勒，以及那些早已被人唾棄的失敗者。自以為是者，纔會質疑那些不如意的事情，唯有一代代留下來，並不需要靠訓誡而成立的，才是最城市和簡樸的道德。可以承載我們，而不是帶我們兜風，再把我們甩在無知的波濤之中。

此刻，一切都亮了起來，彷佛又從夜晚的黑暗里復活。

這讓他記起那些在寺院中的往事。

不長又不短的時日，在一個人的短短生命里，並非不值一提，但他看着眼前的晨光，卻只想起那些擺放在檔案室里的照片。他剛剛來到寺院中，是作為一個自願幫忙的人，來整理那些陳舊檔案的。

他和另三個人組成一個小隊，把桌子連成長龍，然後就流水綫一樣地看啊、整理啊、記録啊、分類啊……這樣過了一天又一天。說起來，好像十分無趣，又讓人單調得疲乏難堪。但他無論當時，還是現在，一點都不覺得自己是在浪費時間，更沒有覺得透支那樣疲憊。只是身體上的疲勞，卻休息一下就能得到最大的回復。這和平日裏那些睡眠不同。有時候，睡得再久卻一點也不解乏，即使在床上翻來覆去，也只會讓早上的醒來伴隨着頭痛和沮喪。在寺院里，他每天都過得平靜，也沒有對做錯事的擔心。一切如此井井有條，也變得理所當然。

尤其是看着桌上擺放的檔案，那裏面有一些老照片，只有黑白兩色，甚至面目都有些模糊。但每個照片里的人，都有一種宗教式的寧靜。

她們凝視前方，好像看着攝影師，卻又像只是面對每天的日常。

毫無妝容，樸素自然，眼睛中帶着一種寧靜平和。

這樣的相近的表情，讓每一張照片里的每個人，都彷佛是一母同胞的姐妹。

他很好奇這些信徒的表情，因為那並不常見，事實上，當他第一次進入宗教的領地，所看到的人，所見到的表情，與俗世中的並無兩樣。同樣帶着野心的束縛，對於聲名的渴望，還有那些在嫉妒、冷漠、激情里受折磨的痛苦。

忘不了的事情太多，讓每個人都如此疲憊，他對宗教的第一次嚮往就這麽被擊倒了。乾脆利落，甚至不用數點。

但那次自願幫忙的事情，卻讓他重新得到了安慰。

那些照片里的一雙雙眼睛，可以給人安慰，他每一次仔細查看，都像是受到了精神上的解脫。

他凝視着照片里的人，而照片里的人，也看着他——或者看着另一些什麽——於是，一切就緩慢下來，鬆弛了神經，放下了負累。

這是如今的他，所能得到的步伐。若是你曾經留心過身邊的陌生人，你就能發現，即使不堪那一張張各自不同的面孔，一樣能分辨出不同的人。因為那些步伐，正如影子追隨的主人，總是屈亦屈，直也直。

他此刻慢慢地走，並不需要糾正自己，卻得到了一種自然的從容。

公園漸漸近了。

他感到自己又一次得到了某種回應。

茨里·奧爾梅亞停下了背誦，看着既熟悉，卻又在每天變化的工地。

「我已不再需要戰鬥，對立。」

當這一天開始后，他又一次確認，即使不知道自己想要些什麽，但他也能明白，自己所需要的，並不在過去，更不是未來。至於現在……難道你曾經有過嗎？一切過去，一切未來，我們的現在不過是如來如去。

仍然很遙遠的世界，該有的似乎都有，但他從未感到自己距離終點如此之近，工地上喧囂得讓人心悸，可一切的變化又將很快停止。

他沐浴在越發明亮的日光中，金燦燦，又帶着自己遮擋出的影子。

「多好！」

他依靠記憶而活。

卻又明白，自己從來不能離開陽光。