顧若影

《列子》中曰，度在己，量在人。意思是說，一個人如何做事，如何做人，都在自己身上。選擇按照什么尺度辦事，要自己決定，自己承擔。但人生的名利富貴，卻不是如此。一個人活在世上，雖然可以做自己，但被人評點批評，卻是一定的。

比如說衣食住行，吃飯穿衣，都是為了自己適口充腸，但真地活在人間，那就必須考慮到身邊人的看法。今天明明熱的不行，短褲背心是最好的清涼打扮，可為了一個會議，就必須工工整整，一身制服，熱出白毛汗，也不能脫下來。吃飯也是一個道理，眾人吃飯，總要彼此妥協，誰也不能盡點自己喜歡的，必須問問張三喜歡什麽，再問問李四有沒有什麽忌口。就算是一個人吃飯穿衣，只要還要被人看到，那就一樣會考慮到其他人的看法。

做事情也是一樣，要完全按照自己的心意去辦，那就只能度在己，量在人。

屠格涅夫在巴黎的時候，寫了一本關於本地俄羅斯人的小說，繪聲繪色，卻找來一片罵聲。這並不稀奇，當初他塑造了一個典型的巴扎洛夫，一樣不討人喜歡。因為他固執地站在自己這一邊，而不肯像其他人那樣分成兩個陣營。

魯迅也「吶喊」後，寫了「彷徨」，之後的1933年，他為一位友人題記了兩首詩：

《吶喊》云：弄文罹文網，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲。
《彷徨》云：寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。

魯迅的心境也是這般。他的一生，同樣堅執不拔，有自己的看法，有自己的刻度。有時候，他似乎在那一隊中，還搖旗吶喊，聽令行事。有時候，卻又顯得低沉，無所去，無所歸，唯有一個人走在光與影的心事之中。

做個清醒的人，往往如此。

因此，魯迅本人對於鐵屋子究竟是否該打破，並無疑問。但對於能否打破則頗有懷疑，而這懷疑又讓他不得不考慮到，喚醒他人，究竟是一種幫助，還是一種絶望的贈予。在劉和珍、柔石等人死後，這種情感上的內疚，更是讓他不得不將一切深深埋藏起來。

所以《在酒樓上》的人，纔會如此地去而復返，來而有去，似乎盡力而為，卻在旁人眼中，毫無方向，也不見丁點作用。

這才讓他寫了關於「好地獄」的故事。

今時今日，再回頭看那個年代，你能說什麽呢？

方孝孺的固執，並不是總得到後人的讚許。正如唐朝的張巡、許遠，在當時就已經鬧出兩家後人的紛爭，而所謂張巡吃人的質疑，其實早于東漢末年臧洪的選擇中，就讓幾位大學者就此爭議過。

記得早年間一位當代武俠作者，寫過一個襄陽城裏的小兵。當所有人都關心郭靖、楊過怎樣大智大勇的時候，卻有另一個人，忽然想到那位不幸死去的小兵，到底是該如何敘說。這不是南宋時的主流價值觀，但讓我們能夠有所安慰的，或許是因為這位作者和我們一樣，都是有着相同文化，操着相同文字的人。

虛構的故事，卻不一定僅僅有虛構的情感。

當大敘事下的歷史，只記録了一些王侯將相，誰又能在羅斯福、丘吉爾的名字下，找到那些同樣有着家庭兒女，卻再沒回來的普通士兵呢？

《Saving Private Ryan》這部電影同樣引發了疑問。一個人和幾個人，他們的生命到底誰更有價值，或者說誰在稱量他們？

一個人活下來了，但更多人卻死去了。這很值得嗎？

當我們為非洲的大象哭泣的時候，能不能知道巴黎街巷中，一個剛剛丟了所有錢的小孩，如何忍飢捱餓呢？

道德的壓力，往往取決於一個人的記憶。

當雪花從天空落下，有的人可以輕輕聳動肩膀，然後便能夠繼續輕鬆前行。可有的人，卻一片一片壓在身上，直到再也不能走，剩下一雙眼睛看着冰冷純淨的世界。

很多時候，為什麽思而不學則殆，正是如此。螞蟻認識到自己渺小的時候，難道還能若無其事，繼續搬運到死嗎？我們想到了世界，也就是在理解自己的渺小。即使是一個偉大的人，又能留下什麽呢？很多時候，一位暴君留下的不過是風一樣的聲名，千秋萬歲，簡直是一個再不能好笑的笑話了。

北朝的皇帝忌諱黑色，因為當時的謡讖說這個皇朝將覆滅于「黑」。可「黑」又是什麽呢？他懷疑當時的僧侶是這個讖語的答案，因為當時僧侶都穿黑色的衣服，於是他下令讓這些僧人都穿黃色衣袍，他又找來當時很有名氣的禪師，打算殺掉他。禪師說，世間黑色無過於「漆」，又無過於「烏」。而這又讓疑心的皇帝，懷疑起那些姓烏的人，甚至連排行第七的兄弟也不放過。

其實後來的研究者早已發覺，這只是一種佛教徒的傳言，真實的歷史並非如此戲劇性。

但這種謡讖的力量，卻在歷史中時隱時現，似乎是故事的故事，卻有時候會變成真實的歷史。

近代史上最著名的那個末代狀元，傳言中不就是因為他的名字，而被當時的權力所看中嗎？

他絶不會認為自己的一生，是由這個吉祥的名字所決定的，但對於當時的人，還是後世的人，這樣的傳奇，明明更有趣，於是也就沒人願意聽這個人的解釋。

解釋無用，正是《列子》中所說，度在己，量在人。

興亡之間，有浪花淘盡英雄，也就有人會感慨百姓之苦。

有那些名人名言，也就有俗話說歇後語。

世界是兩面的，當一面的人醒來，另一面的人就要睡去。

坐飛機坐火箭，始終不肯停下，是可以跟隨太陽，總是身在白晝。但這樣的選擇，到底是理想主義的光芒，還是白日做夢的瘋狂呢？

毫無疑問，量在你，度在我。你我之間，恰如海峽，擡頭可見，卻不能言。