哦，薩緹卡

很多詞彙盤旋着，在風和風的嬉鬧里，漸漸落下。沒有誰可以逃脫引力，除非你離開地球，去往另一個星球，去往下一個宇宙，去往那仍是引力存在的地方。

南朝的興衰伴隨着一場場動亂，在彼此廝殺之中，那些芝蘭玉樹，就漸漸銷毀在時間塵埃之中。

今天能讀到的一些南朝文字，至今仍有能打動人之處。就連如今早已化為古董的駢體文，也一樣有其力量。真正驅動文字和文字的相連，只是人的感情，而非其他。那些冠冕堂皇的大文章，自然也會一起留下，硁硁朗朗，煜煜生光，正如今日世界各地留下的舊日宮殿，雖然還有一些珠光寶氣的殘留，但終究不過是過眼即忘的煙雲。反而是那些舊日的普通人故事，在一段段的文字里，得到一代代人的喜愛。這種喜愛，無需什麽力量來強迫，更不必千萬萬遍重複，自然會每年春風來時，就開遍每一處心靈的溫暖角落。

我倒不是在推薦什麽，只是讀了之後，有所感受。

曾有一位編輯告訴我，你寫的那些東西，沒有發表的價值。

我那時嘗試寫小說，但非常苦惱，如何去寫——於是就寫起來。自然，所寫過的文字，彷佛一場場開頭，卻無結尾的故事，似乎什麽都被遺忘在那過去。這就是開始，而結束？抱歉，還沒開始呢。

我曾有過一個國度。那裏不僅僅是我，還有一些人。我們素不相識，只是因為一位作家，便都生活在他的國度之中。這個國度屬於他——毫無疑問——但也屬於我們每個人。於是就聽着他喜歡的音樂，看着他所寫出的文字，體驗着他曾經體驗過的生活，卻從沒有真正去生活過。

這自然沒什麽。正如今天所說，跳來跳去的段落，一路不再回頭地射出長箭，卻不知何時能帶回一隻雲中的鴻鳥。這有什麽特別的意思呢？沒有的，不必過於深究。文字的用意，其實只是一種工具。當一個人拿起一根棍子，拼命打那湖邊蘆葦，又有什麽意義呢？他不是割草工，也沒有虐草狂，更不是什麽暴力的變態崇拜者。只是打，又有什麽意義呢？或許下一秒他就笑了，這笑聲又有什麽意義呢？

或許吧，或許也有。只是他並不明白，而在虛構之外，寫下他的我，此時也不明白。

還是讓我從南朝的文字里擡起頭，將過去的事，漸漸想起，然後給你講一個關於薩緹卡的故事吧……

————

竟不知道，這里也有一條小河。機場邊，原本是空曠的城市邊緣，近來也開始堵車了。洛君說：他也要走了。每天吸塵，早晚吃土。

放下背上的帆布包，擱在臺階旁，足有一人高。昨晚打包的時候，才發現十年來究竟積累下了什么。不知什么時候買下的扎眼裸女襯衫、堆滿油灰的舊鐵鍋、一大堆捆扎整齊的舊銅版紙攝影雜志、找了三四回卻找不見的滑雪褲……他坐在房間里，周圍到處都是散亂的舊物，窗外的風都是熱的，汗從渾身落下，不大會兒功夫就濕透了背心短褲。他必須在明早6點前完成全部清理，但他也不知道自己，下一步會去干什么。他彷佛被時間所包圍，明知道一切不可能都帶上，卻又不肯做出任何選擇。

等到天色開始暗下來，傳來很多乘涼人們的喧鬧，他才感到肚子空蕩蕩的難受。

吃飽了最后一頓黃燜雞，他一點點做起自己該做的是，中間又接了幾個電話，有收廢品的、房東、幾個同事，還有一兩個萍水相逢的女子。

他的心里沒有留下半點痕跡，這些電話里的聲音，無論曾經多么重要，都已經結束了。

他以為自己會一直睜眼看到天明，但再醒來的時候，除了隱隱頭疼，只有一片大亮的天光。

原本在夜色里那般不舍的一切，現在卻顯現出它們真實的破敗。他忽然覺得自己，已和這里格格不入。當他最后一次鎖門，將鑰匙放在門框上，這是房東囑咐的。

一路去往機場，沒有看到駱叔，原以為還能看到這個一驚一乍的退休老頭，打聲招呼，但卻沒有見到。他和駱叔有什么感情嗎？似乎也沒有，除了上下班經常打上個招呼，偶爾聊幾句不知怎么聊起的話題，大概也沒什么交往。

但還是應該有一聲招呼的。就好像看電影到最后一幕，卻被電影院掐掉了字幕和音樂，雖然對于故事沒什么損失，但那曾打動人的情緒，卻瞬間化為烏有。

而當走到機場，卻發現飛機晚點，那種未曾告別的情緒就越強烈。他決定，去旁邊轉轉，于是就偶遇了這條小河。

河水不深，大概只是從哪里引來的景觀河，河岸邊就有一面“河岸佳墅，超值之選”的廣告牌。或許剛剛開售，人不多，河水也就保持了一份清淺，站在河邊，能明顯看到一道細長的影子。

他蹲下來，用手撩起水，甩出去，遠方是曬得發白的岸邊石，點點滴滴的痕跡，很快變白，又干掉了。

他能看到水中的自己，消瘦的臉龐，很多天沒刮的胡子，一雙疲憊的眼睛，如果把他這樣子放到周刊上，就是城市里到處都有的那些人過中年的打工族面孔。沒有希望，沒有期冀，只剩下心中一點慣性的夢。

他想找塊石頭，但這里很干凈，可能是物業經常打掃，連草坪中都沒有一根雜草。他家鄉常有的那種狗尾草、蒲公英、野菊花，這里什么都沒有。修飾得很干凈，像是經常打掃的綠色地毯，但卻只有近處的幾塊，遠處則是亂堆亂放的建筑垃圾。時而開過一輛大貨，轟鳴著飛馳，到了路口也不減速。陽光下的馬路空蕩蕩的，這里是機場的背后，前面才是通往市區的要道，這里則還是道路的終點，在房子賣出前，不會有什么人來。

他打算回到機場去，因為那種慌亂的心情似乎開始平靜了，或者說是已被這灼熱和潮濕，一起蒸騰了。

辦完了一切手續，他終于要離開了。旁邊的人開始排起隊，他跟隨著人流，一點點走向關口。每天這里都會發生很多事情，你永遠也想不到。一個中年漢子，狂喝當地養生茶；一個少年隨身帶著一把小刀，因為那是他的吉祥物；一個女人要為她眾多的神秘設備做好解釋；也要占小便宜，偏要帶著超重的行李過關。他默默看著這一切。他空著手。他的一切都留下了，包括那個挑挑揀揀的帆布大包。如果太陽已經移動到那里，應該會將包上的銅扣曬得燙手，而里面的那塊巧克力，不管是五年前，還是十年前，也終將融化。他曾經舍不得吃，當做寶貝一樣的東西，今天丟下，便也丟下。一切都可以丟下，只要心已變更。

有人喊他，他以為沒有人喊他，可那個聲音喊的名字，確實是他的名字。也許是有重名的人，他不想回頭，但身邊的阿姨直拽他的袖子，他只好回頭。

一個女孩子，趴俯在鐵欄上，用手指著自己，還喊——

他覺得自己的心里，什么東西忽然斷掉，原本空蕩蕩的，卻落下無窮大的什么，填滿了，連回聲都沒有。

他聽不見她在喊什么，只是看著她美麗精致的容顏，還有那雙在說話的嘴。

揮了揮手，他轉過去，在別人驚奇的目光中，一路通過檢查，沒有回頭。

安檢員是個年輕的女孩子，她猶疑著還是拍了拍他。

「什么？」
「有人，叫你。」

「謝謝。」他說了這樣一句，然后沉默地看著安檢員，忽然又重復了一句，「謝謝。」

「啊——」安檢員顯然沒有老道到懂得怎么處理，只是尷尬地含糊了一句，誰都聽不清楚。

他坐在椅子上，等廣播通知登機，這次應該很快。

看了一眼手機上的時間，下午1：59。

飛機開始靠接。

他慢慢走在通道上。

空乘站在門前。

又一次聽到安全事項廣播。

引力和重力的爭斗中，風和云的糾纏，誰都看不到。

他站在陌生的國度里，不知道該往哪里去。

一個本地人開著三輪遮蓬車，打算游說他去自己的旅店。四周是馬路市場，堆滿了青色紅色黃色的水果，一陣陣風吹過，都是甜的氣息。

他沒有離開機場門口，反而在這條馬路商場逛了起來，也許到這里的游客太少，那個三輪車司機竟然就跟著他，一路介紹，一路攀談。

他說本地話，說英語，說法語，都是一個單詞，一個單詞地混著用。

他比劃著，說漢語，說英語，說些不知道什么意義的擬聲詞。

終于又轉回機場，已是好大一片紅霞鋪遍海岸，太陽大得難以想象。

他說：我想應該雇你當我的導游。

三輪車司機沒有聽懂，他用手比劃著說，再說一次，可以嗎？

我想，我應該——

「還是雇我吧。」

他第一反應竟是這三輪司機的發音好標準，然后才驚訝地轉過身。

戴著一頂白色大檐草帽的女孩子，仰著臉，看著他的眼睛，很認真很小心地說：

還是雇我吧，不收費的……

你看，故事講完了，我也開始了對南朝文字的遺忘。就像那些舊日的宮殿，在將要落下的夕陽下，壯美燦爛，卻不再是給人居住的地方。