春風不改

離別家鄉歲月多，近來人事半銷磨。
唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。（賀知章《回鄉偶書其二》）

詩人的另一首回鄉偶書，名氣更大。但這一首同樣引人思緒不絶。這是老年人的獨特體驗，並不能輕易轉移，反而另一首更容易在修辭等等寫作技巧上，予以解讀。在佛教的書籍中，經常會說不可思議，不可以智知，意思是說佛教所認同的真理，不是一種知識，無非簡單地教會，必須自己慢慢修証領悟。所以在一些流傳下來的故事里，經常會有師傅問弟子的進境，而弟子的答復，則成了一種必須超越文字本身的證悟。後人議論紛紛，師生兩人卻默契不語。這正如禪宗自身起源的那個美麗的故事，佛祖拈花示人，弟子微笑不語，見過雪的人，不需要撒鹽、飄絮的比喻，便可以彼此達成共識，這是無法言說的。

想要知道什麽，唯有自己嘗試一次，否則聽人說了千遍萬遍，都是徒然。

讀六朝人遊記便是如此，名山大川，各有秀美之處，文字傳神，卻抵不過親身一遊。

或者說，文字本身所留存的，並不能等同於文字所記録和表達的。文字本身是獨立的。它無需藉助於所表達物和表達的作者而存在。因此，知人論世自然非常好，可即使沒有了關於作者的訊息，讀了這首開頭引用的詩，一樣能明白其中滋味。

古時往往是無題目的，但到了中唐李商隱，卻要巴巴地將一些詩，題為「無題」。這就是因為，若不這樣寫，作者便無法控制詩之本身。作者寫詩，便想到了這首詩被人讀的預期。這也和《詩經》時代不同。詩者，興觀群怨，都立足於自身，而不會過於期待于聽者。要麽也只是對一個具體的人，而不是有了生前多寂寞，千秋萬歲名的懸想。

賀知章的形象，是狂放的，是寂寞的，是李白心中的四明狂客，是杜甫筆下的飲中八仙，也是自己筆下那回鄉兒童不識的老者。

我所遙想的，已然少了年輕時那種燦爛，反而更多了一種心境上的平淡。這便是人生對於詩歌本身的影響。詩人因了自己的人生變化而有了詩，讀者則因為自己人生的遠近，讓這些詩有了更為多變的意義。

「靜中窺見古人心」。其實讀書做人大概都是如此。古人說，暗室虧心之事不能做，又說事無不可對人言。為了什麽？無非是自己安心踏實。這種安心踏實並非是人生修養的終點，而是一種需要反復驗證，反復修正的境界。所以不可思議，並非是這件事無法去捉摸，而是如王陽明先生所說，思即是行，若無行動，所說的思，不過是未思。要達到的人生，不可能一蹴而就，禪宗所說的頓悟之路，固然讓人神往，但這條路，要遠比漸修的路更漫長，也更艱難。

知止而後有定，能夠定下來，纔可以慢慢思考，慢慢接受自己的不如意，改正那些缺點。這是要在自己內心進行爭鬥的事情，而不是一種需要說出來，纔可以安心的事。這就像有人到了寺院，便覺得清靜，盤起腿來才能夠離開心頭的繁雜情緒，這並不是修行。又像是讀了書，聽了課，當時覺得無所不能，境界真高，但書合上了，課也散了，一個人又回到了原本的生活，那些煩惱又都找上門來，而之前打算好的辦法，似乎又不管用了。

這就是修証的難處。知道並非是「知道」。Mitt Hjerte Alltid Vanker（我心漫遊無羈） ，要如何成為自己，這不是哪個人可以教會自己的，也不是花了多少錢，就可以從師傅那裏得來的。師傅帶着我們來到江邊，也給了一隻筏子，但能夠過江的，唯有自己。昨日種種，今日碌碌，風塵江湖，誰又能代替誰而活呢？

這也是為什麽宗教先讓人「信」，纔會慢慢講解其中道理的原因。

漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓臺。
曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來。（韓愈《同水部張員外籍曲江春遊寄白二十二舍人》）

如今已然過了很久，時間真快，想讀的書，還有沒讀的。至於書架上的書，更是很多，可能一輩子都沒時間看了。大凡買書藏書的人都明白一個道理，所買所藏的書，往往是讀不完的。面對他人的問題：這麽多書你都看了嗎？

我們能回答什麽呢？

這正如人生之中，也有很多事情，無法回答。並不是有什麽不能說，而是這種說，往往只是聲音和文字的一種傳達，卻並不能讓彼此都能理解到，那些不可思議的事情。

同此心同此理，總要先「身受」，方能真的「感同」。