一匹马整夜不眠

當我偶然闖入某本書，總會感到一種人的高貴。

自然，自從貴族時代腐敗沒落之後，那原本是褒義的詞彙，也就很少被人提起，即使迫不得已，也要用一種皺着鼻子的哼哼唧唧，來描述這種詞彙背後的那個人。

無需抱怨，自己的樹，總是自己播下的種子。而一個時代過去，卻未必會帶走所有時代的珍寶，就像潮水漲落，來的時候洶涌，去的時候也低迴纏綿。那些停留在沙灘上的貝殻，就是我們最值得珍惜，並不因為時代風雲變幻，而能輕易忘記的事情。

在任何時候，破壞總是容易的。

但在絶大多數場合，能夠引起人們發自內心的愛慕，卻從來不是那種暴烈的力量。

我很喜歡那個關於樹的故事。

在西周初年，有一位讓人喜歡的人，即使他離開很久，人們仍然懷念不已。

他們彼此說：不要去剪伐那株樹的枝條，也不要輕易損壞那片樹蔭，曾經有這樣一個人，在那裏走過。

過了許多年，連那株樹都不知道在哪裏，也不知道什麽時候，消失在歷史之中。

可那些話卻唱到歌裏，記在一根根竹簡，然後靠着人們的記憶和講述，變成一種耐人尋味的詩。

「如果我想起一匹马整夜不眠地
徘徊于月光覆盖的短草之上，
我就感到愉快，仿佛我想起过
一艘海盗船犁过深色的花丛。」（勃萊）

其實任何情感都是具體的。

誰也不能代表任何一個人，更何況是代替人類全體。

與其說是某人更加深邃，先得我心，或許只是因為這種睿智，是在歷史的琴絃上共鳴，所發出的聲響裏，不僅僅是一個人的心事。一株樹原本是有着獨特的姿態，無二的顔色，喜人的花與果，在四季之中成為本來的面目。但需要它的人，所需要的，絶不是花的悅目，果的香甜，更不是拉雜燒之所帶來的一晚火熱。蔡邕經停在一間陌生的旅舍，卻在雨，或是火的幫忙下，得到了一聲一聲的天籟。這時候，我不止想到了這位天才的悲慘命運和絶世才華，更多還是有一種伯樂看到拉車的駿馬，只能自己請置於囊中的毛君。

漢書里有一位大人物叫作蕭望之，結局令人唏噓，但最讓人覺得感嘆的，反而是他少年時的作為。

霍光權傾一世的時候，卻害怕得要死，他將上官一党全部殺盡，卻只能依靠重重保護，不敢輕易接待外客。蕭望之與其他人受到舉薦，就一起去見霍光，但在門外要被解衣搜索，彷佛囚犯一般。

蕭望之說：「不願見。」

後面的故事，我看過，卻不想再講一遍。

漢代的宮廷，與其說是一個讓人追思的時代，倒不如說是一段充滿遺憾的年月。

望着那默默無語的丘陵，依然有着這種帝王，那種帝王的名號，但卻已無人關心，這些費心費力構建起的雕樑畫棟，而那座巍峨壯麗，讓蕭何受到質問的長安城，也早已不見。

我未到過如今的西安城，卻讀過賈平凹的《廢都》，當年是因為框框框而被禁的小說，卻留下了一個印象，那是莊之蝶對於吹塤的感觸。但這吹塤的人卻是一個攪動全書的小人。這種故事並非虛構，而是發生在歷史中很多次的事情，並不稀罕。我喜歡賈氏筆下的那份淒涼之感，那是屬於這過去風流的一種懷念。

其實喜歡這種哀婉聲音的，早已在《世說新語》中記録下來，而那也是同樣的閒人，無奈人，不知何物解脫的困人。

只是我們沒有看到莊之蝶的酗酒，反而只看到他在性方面的困窘和放縱。

這也是那個過去的場景，顔之推在自己的文中，便曾對那個燦爛卻中空的時代做過總結。

快樂的放縱和哀婉的迷戀，正如楊廣自己的自問自答，在死亡之前，到底誰來殺死自己呢？

酒的迷醉讓人可以得到一種精神上的超越，可這正如一切外來的愉悅，無需費力，卻要還錢。

《廢都》之所以廢都，正在於如何對待慾望的態度，已然失控。正如那城墻上的塤聲，或是鮮活可人的唐宛兒，都是莊之蝶生命里，渴望卻又錯位的幻想。他以為是自己的命運，卻沒發現，這只是一種身份和權力的附庸。

他借着的風雲，可以送他到達雲端，也就在雲消雨歇，樹倒猢猻散的時候，一切白茫茫。

刺破手掌的碎玻璃，以及那些離開和留下的迷茫，仍然讓這廢棄破敗的舊都城，化作一種人生的符號。而這些情感和故事，再結合作者自己的生活，更讓人感到一種古與今的癡與悲。

後來，賈氏的書還有一本《高老莊》，寫了相似的故事，若是更簡單地說，他的作品始終縈繞在那商州歲月裏。

我的閲讀，並不能支撐自己的評論，所以這篇文字也不是為了評論某個具體的作家，或者是某部具體的小說。

只是讀得越多，便也越發現，某種情緒不會因為時間和空間的變化，就消失不見。

它時而在這裏，時而在那裏，每一個時代都有他的代言人，或者說是知音，將那些無聲的樂曲，一一唱給當時的人聽。這些變化了無數面孔的精靈，總是會悄然而來，在你偶然遇見的時候，讓你明白一些天地間常存的故事。

舒曼的夢幻曲，是美而舒緩的，卻又打動人心，在那音符和音符之間。

我喜歡他和克拉拉·舒曼的愛情故事，即使結局不那麽圓滿，但這仍讓人感到一種人世間的值得。

所以，我不會猶如那些喧嘩的文字，一定要將這種感情拉入到更讓人尷尬的地步。

我覺得現實中的一切早已證明了每個人的選擇。

這和那部無聊而虛僞的大電影不同，并沒有誰為誰而犧牲，也無需在那暮年，才來回憶，以滿足角色和觀眾的眼淚企圖。

古之賢者，為避免他們底才德所招致的嫉妒起見，都習于把這些才德歸之于上帝或幸運；因為這樣他們就可以較為安全地享有這些才德了：再者，一個人如果受神靈底護佑，那也就可見他是一個偉人。所以愷撒對風濤中的船夫說：「你所載的是愷撒和他底幸運」。所以蘇拉自稱時，不取「偉大的」，而取 「有福的」之號。（培根）

你看，培根這樣論述幸運這一難以弄清的問題。

能夠活到坐輪椅的人，固然是幸運的。但若是不承認這份幸運，反而要去歌頌犧牲，然後再在這種自我陶醉的情感里，獲得一種滿足，就未免過於可恥了。

我祝你也是「有福的」吧，而不會祝你更加偉大，因為正如自誇自讚的，總是不那麽讓人信服，反而是有福的，更令人們快樂地承認，你的偉大。

每一棵樹都不缺乏它的歌頌者，但不是每一棵樹都能夠成為「有福的」。