知足和適意

一個年紀有一個年紀的苦惱，而這苦惱也唯有這個年紀的人，才能感同身受。

像是體力下降，視力模糊，特別是頭髮稀疏起來，雖然還不算童山濯濯，但也漸漸有了地中海的氣象。對事情，也不再有那種說來就來的興趣，願意獨處，或是刻意尋找酒局，認識的人越來越多，但能講心裏的話，而且雙方還能達成默默共通的，卻屈指不多。

事實上，在課程的名字上也可看出，到了人生的中途，社交才是一種常談。認識了他，可以讓我如何如何，與這位人物有了交往，便意味着在哪裏能得到機緣。這種交往，能讓人在生活中左右逢源，卻不能讓心靈得到真正的安慰，你可以喊人出來喝酒，卻沒辦法叫人，陪你在海邊待一個下午，什麽也不做，什麽也不說。

這種交往是彼此都有所顧忌的，因為經歷多了，便明白禍從口出的道理，更懂得人心曲折細微，這世上是有壞人的。能夠在胸中有個算盤的，是主動去籌謀，而那些笨人，則只好儘量遠離那些是非圈子，而不管這種圈子能帶來多少利益。

所以，到了這樣的年紀，大部分人能夠感到一些真誠的，往往都來自於少年。也可能是如同少年般的時間，正如陶淵明所說的素心人。正因為彼此毫無利益瓜葛，自然也就少了需要應付拼湊的需要，說些什麽，也有彼此共同的話題，卻又不會過多涉及現實的冷暖。所以北島纔會寫了那句讓人印象深刻的詩，在碰杯中，聽見夢碎的聲音。

難道平日裏就沒有這樣的聲音嗎？

自然不是。就像我們每日喧囂而過的街頭，真沒有鳥鳴嗎？我曾在某個人去城空的旅遊小鎮休息，暴風將要到來的消息，讓遊客們不得不匆匆離開，於是在那個清晨，也在那個黃昏，都聽到了平日里被遮蔽的聲音。

真好聽。

可惜遊客們終究還是要回來的。這島上的人，也不得不如此，畢竟這座海島原本只有打漁、种木薯這兩樣營生可以餬口。

酒杯裏的聲音，也是如此。

只是老朋友總是會變少的。這不是一個足不出門、自給自足的鄉土社會，人們必須像候鳥一樣追逐謀生的溫暖。而且，人的友情，往往來自於時間，能夠君處北海我南海，依然彼此桃李春風一杯酒，很少很少。

我的一位朋友，也是同學，便曾在一段尋夢的艱苦跋涉中，明明同一個城市，卻可以三年都難以如常日一般碰面。

等到一切塵埃落定，功成名就，才想起昨日做了什麽，而今時今日，又有了怎樣的恍惚。

我說，自己是越來越寂靜了。

李叔同先生還未出家時，如此回憶：

曾有一次，學校里有一位名人來演講，我和夏丏尊居士卻出門躲避，到湖心亭上去吃茶呢！當時夏丏尊對我說：“像我們這種人，出家做和尚倒是很好的。”我聽到這句話，就覺得很有意思。這可以說是我后來出家的一個遠因了。

後人對先生的出家，有着不同揣測，可能未必行於筆端，但對於一個自己熟悉的人，卻選擇離開紅塵，過一種與自己不同的生活，總要在心中給出一種解釋。人活着需要解釋每一天的行為，否則便會空落落的，無從着力。尋常的行為，可以有習焉不察的解釋；但對於這樣的偶然，便不得不有更長的思索了。

我不覺得這樣的事情，可以由外人來做出什麽權威的定論。所謂權威，無非是一種地位使然，即使自然科學，也難以逃脫這樣的影響。但從李先生的這篇回憶來說，一開始，其實只是一種躲避而已。

當日明末清初，天地翻覆，人生之中的大撕裂，無從解釋，便只有逃避了。

而李先生的心願沒那麽大，更不會有那麽激烈，於是就顯得自然而平淡，仿彿只是一種信步而行，隨處休止的心願。

有了躲避的念頭，便有了安靜的想法，然後斷食，然後住寺，然後出家。

從此這世界就多了一位弘一法師。

我是不喜歡將這件事變得八卦，更不覺得美化得彷佛偶像劇一般的故事，便能讓人有什麽好處。小孩子喜歡浪漫的幻想，即使是戰爭，也帶着一種騎士般的幻想。堂吉訶德不也是如此嗎？可桑丘總能襯托出這種浪漫所必需的現實眼睛。

弘一法師有照片，我覺得讀讀他的文字，然後再看看這張照片，會讓我們脫離那種幻想，而能明白這些選擇本身，并沒有什麽風花雪月，更沒有什麽神奇。豐子愷先生對于自己老師的出家有過解釋，這其實還是隔了一層，反而不如李先生自己的回憶。因為這些東西，本就不必向偉大方向去靠近，更沒有什麽所謂救世救人的染色。人最開始是為了自己的感受而哭，到了最後，無論選擇什麽，也都是為了自己而已。弘一法師願意接受佛法，成為這一宗教的信徒，無非是感到舒適而已。

這回到虎跑去住，看到他們那種生活，卻很歡喜而且羨慕起來了。

我雖然只住了半個多月，但心里卻十分地愉快，而且對于他們所吃的菜蔬，更是歡喜吃。及回到學校以后，我就請傭人依照他們那樣的菜煮來吃。

這纔是真正的心境，因為對於過往生活有躲避的想法，而對於如今的生活，卻感到愉快歡喜，所以便如此選擇。這是一種讓人羨慕的隨心而住，也是豐子愷先生所記録的多才多藝之背後，那種無拘無束的心境。

但也正是這樣的無拘無束，反而會有了躲避的心，又讓人想到我們自己的生活。

我熟悉的人裏面，有同樣躲避心思的，並不少。

而對於那些明明知道別人不喜歡，卻依然要借助名利權勢來強迫他人的，我以前厭惡，現在卻增加了更多同情。因為我們或許是不得不配合，他們卻是在主動配合。

從前我不懂得六朝隋唐的僧人，為何要毀身焚指，如今才明白這只是一種取信于人，弘揚自己法門的手段。那麽，佛教越昌盛，這種決意毀壞自己身體的行為，便會越少。當年梁武帝時期的梁朝，雖然借助佛法來維護王權，但他也不是所有的僧人都尊奉，像是在地方上被冷落甚至禁止的教徒傅大士，就只好到京城求得權力的背書，而為了達成宣揚教派、見到皇帝的目的，便有了自家門人毀損身體的行為。

我不喜歡，但也不能說它們有什麽不對，畢竟他們最終也沒有傷害到任何人——除了自己。

人生的適意很重要。

但所謂的適意，並不是當街解手。若是太緊急，也未嘗不可，但我們不是總在緊急之中。

放誕無恥之徒容易和真正自由的人相混，但李逵殺人和武松殺人一定是不同的。

所以，我願意暫且將這種適意，看作一種態度：知足。

這就很好。

走着走着，覺得累了，便坐下休息。既不為那還未走完的路而焦急，也不會因為體力不支感到自責。只是休息，休息足了，便可以繼續上路，走下去。當我走的時候，就只知道走；當我休息的時候，便也只知道休息。

知足，也就有了適意，適意也就讓人感到歡喜和愉悅。

出家不出家，反而沒有了討論的必要。