說說就好

有位音樂人說，想說的還很多，只是沒有說，或是找不到人說。

事實上，我既聽過他製作的專輯，也聽過他的歌，但終究不知道他的生活。

在屏幕上，一切都要服從電視製作的需要，人是工具。正如某位被趕走的剪輯師所說，一切都可以通過後期來完成——可以讓這個人消失，也可以讓另一個人說出不相干的意思。因此，無論我看過多少，終究還是不算瞭解他。

不過，按照我的經驗來說，即使讓他可以直抒胸臆，恐怕也并沒有多少人願意聽。

在生活裏，你會接近一位老者，然後耐心傾聽他反反復復，只是一遍又一遍地講述自己的過去嗎？太多的人，在第一次告訴你的，並不多。起碼不是每個人都願意將自己心底的陰暗角落，拿出來與你分享。更何況你也未必是一個適合分享的人。

人年老以後，最大的寂寞，就是找不到適合分享過去的人。

我看過某位名記者的自傳，她的名氣來自於她採訪到的大人物，但在她與他們的交往中，我很難看到她自己所講述的過程。我也看過唐德剛先生的口述史系列書籍，雖然翻過的，算不上細讀，但終究還是能感受到一種專業卻疏離的態度。這或許並非是一個要分享過去的人，所能找到的最好對象。

作者當然有自己獨特的優勢。

這比金錢重要。這個結論似乎帶點葡萄的酸味。但在賺不到錢的情況下，能夠擁有一個可以講述自己，然後還可以分享過去的方式，總是讓人覺得滿意。起碼，我們不用等待一個好心又耐心的傾聽者，更不必一個人嘮嘮叨叨，仿彿真得了什麽精神紊亂功能症。

過於孤獨，往往會有空谷跫音的錯覺，一個地廣人稀的地方，往往會有熱情好客的牧人，這是一件顯而易見的事情。可你能想象得到，一個人打算打破孤獨，最終打破的很容易變成自己。正如古龍給自己過去寫作生涯的回顧，下了一個只是突破了自己口袋的結論。

說起來，能夠忍受下這些寂寞，然後獨自思索，從而得出一些說與不說，都能夠順天應人，達到一種心理上的自洽的結論，總是困難卻又難得的事情。

孔子決定述而不作，後人則一定要在春秋里尋找大義，這真地比不過《論語》中的記録。

孟子則一定要要和弟子們一起把自己的經歷記録下來，但最後一章，還是有一些錯覺。

荀子則更加憤憤不平，所以他認為世人必須受到教育，這就像是站在宗教邊緣一樣。

我想起這些先秦諸子，棲棲皇皇，真地不如那些見風使舵，可以按照帝王心願給出自己對策的某鞅，某蘇張了。

但現實的商地和後來的死亡，無非都證明了一件事，現世和後世不是一回事。

所以，不妨給自己一些輕鬆的暗示。

比如說，在內外交迫的時節，放輕鬆一些，接受命運自身的混亂，就像是面對一個孩子，他的哭泣自然有他的理由，我們即使不理解，也可以耐心陪伴。命運到來的時候，從不打招呼，但我們可以預先給出一扇窗子，讓哭聲不會糾結在一時。畢竟眼淚會流干，生命也會在四季輪迴，無論我們說與不說，該來的來了，該走的，也就走了。

不能輕鬆的時候，那就想着，很快就會變得輕鬆。正如無法笑出來的時候，就讓眼淚慢慢流，一切變化后，依然會有另一種笑容，值得我們期待。

一天一天，就這麽按照一件一件的小事做下去，我們做了的，就是能做的，我們不能做的，也不必總是糾結。人如此不同，保持一點善意和耐心，就已然可以安慰自己。

那麽，我今天想說的，就是這樣。

我知道自己還有一些想說的，沒有說。也知道，到了明天，又會有一些，或者說出來，或者咽下肚子。我希望自己少一些焦慮，於是就想着，一切焦慮的人，也可以得到寬解。只要有一份善意，不必非說出來，更不要逼自己成為一個好人。接受現在，正如我們接受自己年老這樣一個事實。

總是想要熱鬧起來，是不行的。

你看，本來要結束的，又多說了兩段。

再見吧。