小說以及小說之外

讀《小說周邊》，裏面回憶：小時候在村裏集會場所聽到小夥子們飆無聊話，他們一來一去中所含的絶妙諧趣，引得哄堂大笑。作者如此記述，是因為他對自己過去的憂鬱感到有做轉型的必要。因此，他說自己將開始重新拾回北國式樣的詼諧。

其實這不是獨特的，畢竟大部分作家開始走上自己的創作之路，多是如此。若不是心中有些必須寫下來的東西，那僅憑金錢的誘惑，總有感到厭倦的一天。為了解決生活所迫而干起寫作的，自然是有，甚至大部分年輕人總會將這樣沒有成本的生意，當作自己嘗試的第一步。畢竟，試試也沒有損害，如果成了，那就可以解決最大的現實難題。

記得所看過的作家回憶録，特別是談自己早年創作生涯的書，經常會看到這一類的事情，屢見不鮮。比如斯蒂芬·金，或是被稱作極簡主義的雷蒙德·卡佛，甚至還有客串軟色情小說作家的布洛克，他們都有過這樣那樣的尷尬，包括深夜拿塊小桌板開始寫作的窘迫。事實上，這和其他行當都是一樣的，憑什麽大家就要給你這些字付費呢？誰的錢也不是大風刮來的，若不是真感到了快樂悲傷，共鳴了一段往事，乃至有了空虛的填充，是不會心甘情願從干癟的錢包中，掏出錢來的。

古時也有清客一流的人，《紅樓夢》便諧謔地給他們起了「善騙人」「沾光」「不顧羞」等等揶揄的名字，這些圍着賈政哄着寶玉，然後在風雅之中討生活的人，歷代不乏其人，即使如此現代的眼前，也不過如此。所謂「十字令」，如今說起來依然沒什麽出入：一笔好字不错；二等才情不露；三斤酒量不吐；四季衣服不当；五子围棋不悔；六出昆曲不推；七字歪诗不迟；八字马吊不查；九品头衔不选；十分和气不俗。

記得某位當代人曾經描繪過現在已然進入尷尬境地的大亨，繪聲繪色，充滿得意。但這個人當初又何嘗不是做人跟班，當個富豪的掮客，慢慢有了如今的江湖地位呢？蒲松齡也寫過這樣的人，在《宮夢弼》里提到柳和所遇見的一個奇人，柳的父親是個大豪客，「財雄一鄉，慷慨好客，座上常百人。急人之急，千金不靳。賓友假貸常不還。」但他身邊哄然而掬起來的人，無非都是些好事之徒，哄着騙着，無非都為了幾個錢。唯有柳和喜歡的這位宮夢弼從不向柳父提到錢。

在繁華消磨殆盡之前，宮夢弼便不再來，而這分別之前，柳和曾經多次在宮夢弼面前感嘆：「貧」——無錢。

宮夢弼是這樣回答的：

「子不知作苦之難。無論無金；即授汝千金，可立盡也。男子患不自立，何患貧？」

《聊齋誌異》多是這樣起起伏伏，興衰不定的故事，在這個故事中也是如此，但在蒲松齡的筆下，大多數故事都是讓人感到幸福的。這又與《小說周邊》中所承認的「灰暗色彩」不同，蒲松齡的一生也未必就能十分如意，若是考證不錯，當年他情愛和事業，都一樣有滑鐵盧的世界。至於每日教書餬口，一輩子都不夠舒展，臨了自己的書還得不到當時巨公的肯定。夠衰吧？可他的筆下卻從來都不乏光明。

有人喜歡說蒲是意淫幻想，但我卻認為能夠超脫自己的灰暗，反而能給讀者一個更有光明的世界，讓人覺得這世間還是溫暖的，恐怕不是一句意淫就可以貶低的。

若是只寫自己的悲苦，然后讓這些灰暗的真實，演變為困擾自己和讀者的文字，那這就喪失了原本寫作的意義。寫作固然是「要想放縱，又不給妻兒和社會帶來麻煩，辦法只有一個，對我來說就是小說。」但「如果我還繼續寫下去，那就不應一味吟詠鬱屈，還應吟詠獲得幫助的自己，無論對自己還是對讀者，這都是唯一正道」。

這正如《宮夢弼》的故事，到了最後，蒲松齡化身異史氏如此說了一大通話：

異史氏曰：「雍門泣後，朱履杳然，令人憤氣杜門，不欲復交一客。然良朋葬骨，化石成金，不可謂非慷慨好客之報也。閨中人坐享高奉，儼然如嬪嬙，非貞異如黃卿，孰克當此而無愧者乎？造物之不妄降福澤也如是。」

鄉有富者，居積取盈，搜算入骨。窖鏹數百，惟恐人知，故衣敗絮、啗糠粃以示貧。親友偶來，亦曾無作雞黍之事。或言其家不貧，便瞋目作怒，其仇如不共戴天。暮年，日餐榆屑一升，臂上皮摺垂一寸長，而所窖終不肯發。後漸尪羸。瀕死，兩子環問之，猶未遽告；迨覺果危急，欲告子，子至，已舌蹇不能聲，惟爬抓心頭，呵呵而已。死後，子孫不能具棺木，遂藁葬焉。嗚呼！若窖金而以為富，則大帑數千萬，何不可指為我有哉？愚已！

這正是文中所說的「自立」的根本用意，原本的家道中落，然後鋭意中興家門的曲折故事，其實都是在此，而所謂福禍報應，其實都不如那個小故事更加讓人深省。這個吝嗇鬼的形象，也遠比《儒林外史》所刻意云云燈草，更讓人感到人性的相通和悲哀。在這裏，我們並不是有了高人一等的嘲笑表情，反而在這種悲哀結局里，感到人自己追逐和追逐的結果之間，有着什麽值得慢慢思索的東西。

「小說還是難以擺脫作者的自我表白隱含於其中的命運。」

我們總要慢慢理解一些作家筆下的灰暗，以及那不同的光明和溫暖，這正如《黃昏清兵衛》（小說，不是電影），一切似乎都沒有改變，但結局卻又好像承諾了什麽，足以讓人感到一種來自於人本性里的善良。

我們這個世界能夠延續下來，而不是在各種戰爭、瘟疫、屠殺里消失，一定不是因為什麽聖君賢相，更不是在於什麽神的僕人。人性本善，才能讓一切都得到延續。這就像所謂的伊甸園故事，神創造了人，人便有了神性的一部分。而神又是在人的故事里被創造出來的，那麽神也就有了人性的光輝。

我不是在論述宗教，只是在論述一種關於善良的信仰。