契合

藤澤周平說：「無論書還是畫冊，都有一些是看後暫時放在腦後，但過了若干年，又從書架深處找了出來，想再翻翻。」

這樣的想法，並不罕見，或許每個熱愛讀書的人都有。但愛讀書的人，又往往都受到書的侵襲。買書不加節制，往往會讓藏書者陷入買得起書，卻放不下書的窘境。記得以前的一則新聞，報道某位書店人，被自己堆疊的書壓死。我提起這件事，雖然唏噓，但也知道不是很多人會理解，為什麽書還能壓死人。

只要收拾收拾自己堆滿每個角落的書，就能明白書的重量。

我搬家的時候，最頭疼的就是書。而找來的搬家工人同樣如此，幾乎我談價錢的時候，也總要先將圖書的情況點出，以避免出現臨時漲價的事情。自然，有些店鋪是不理這些的，但當你看着那些和我們一樣的勞動者，頭疼地看着地板上的紙箱，並且用那種口氣說：「先生，這裏面是書？」

你能想象得到他的神情，如果你曾經搬過書的話。我其實是同情大於反感，因此對於這些搬書的工人，總會額外準備一些禮物，而不是將談定的價錢當作理所當然。因為在他們做苦工前，我早已在自己家中做了一個星期的勞役，只為了講這些各個角落的書，都裝進紙箱里。而紙箱總是會少的，反而書卻是越收拾越多。

這讓我頗為羨慕那些為了裝書而買房子的人。

但對於更多人來說，即使書多了，也是找不到更多地方來放的，更何談去買一套新房子。

所以，藤澤周平下面說的話更得我心：

「這本書平時并未被我放在手邊，過了幾年，不知何時就被擠到了書架深處，待想讀時，就要移動很多書，費很多事才能找到。儘管如此，我還是鍥而不捨地找出來讀了。」

對於一本書的感情，就是如此。

也許我們可以很久都不會想起來，但想到的時候，就一定要找到它。

好在我還不是一個大富翁，也用不到買房子，事實上是我買不起，但畢竟要找自己想看的書還是容易的。起碼找個一天，也一定能找到，只要我真地想去找。

但這又很難說，你找到了這本書，究竟是期待曾經有過的感覺，還是說，你已經遺忘了一些故事，而要再次確認。

研究者最喜歡是生吞活剝，將一本書變成四分五裂的材料，閲讀者則有着大而化之，一切都跟隨感覺的愉快。你很難說，到底哪一個更好。但讀書總歸是有它的意義，起碼一個人的時候，能有一本恰到好處還沒讀過的對脾氣書，實在難得。

有時候，就要像上面所引用的，是老書重逢；而有的時候，則要靠有意的推遲見面，一本書看上一兩章，便放下了，不一氣呵成地讀完。這不是說，精華盡矣，而是要讓未來的心，在孤寂時，得到某種安慰。

這就像遇見了一位好朋友，你認為她是如此對脾氣，無話不談，卻要忍住，不輕易打擾，絶不做那種天天見面，然後厭倦的事。君子之交淡如水，並不是因為不喜歡可樂咖啡酒精的刺激，而是我們希望這種淡淡的快活，可以延續到與自己生命一樣長。

所以不要向朋友借錢，也不要找朋友談戀愛。

這又讓人想起前些天看過的一大堆頭條娛樂新聞，關於小李，但說了那麽多，反而不如馬世芳先生所說的，更加讓人感到一種真實和親切。

這正如無論在多少人的夢裏，貌美如花，風華絶代，但只要讓我們看見了她垂暮的樣子，也就不會與那些傾倒者，有着什麽同樣的感受。都知道愛慕你年輕時的容顔，可誰又願意接受那歲月雕刻過的樣子？當年詩人寫這樣的詩，一定不是為了讓後來的年輕人，輕佻地模仿，或是嚮往。因為這首詩說的是，已不可追回，卻還依然保留在心中的那份悲哀和悵惘。

它不曾歌頌，更不是鼓勵，因為它所追念的，只是生命中已經不可返回的那段時光。

讀書也是如此。

讀書總有到了一個節點，便只想回頭，又無可無不可的時候。

「今天卻還把它丟掉，是因為它能顯示寫書的人和被寫的人之間一種了不起的契合。」

無論讀書，還是勞作，抑或交友，乃至愛情，大抵也是如此。