魔術

天氣越來越涼，我認識的人也越來越少；做過的夢不多，但記住的夢也越來越詭異污穢。

錢氏的船，開場便告訴我們「絶對真理」和「不絶對真理」的區別，彷佛是某個不良損友的精心笑話。但這終究是一場試探，因為作者的用意並不在此，但也未必不讓我們看看他囊中的窘澀。這很像一場魔術開始前，魔術師總要先交待清楚，自己身上并沒有機關，而手中的道具也沒有機關——事實上，天知道你說的是真是假。

魔術本是一場精心的騙局，只是這騙局並非不對等的交換，正如脫口秀的門票，我們買的不是說過就過的獨白，而是內心期待輕鬆的渴望能得到滿足。魔術也是如此，它銷售的不是魔術，而是我們還不能徹底告別的天真和夢想。誰不曾做過一兩個奇特而讓人嚮往的夢呢？

喜歡魔術的人，喜歡的是它出人意料，正如大衛·科波菲爾的「飛翔」，與其說我們期待真有飛人，倒不如說我們更驚喜於他給我們還原的夢境。讓自由女神消失，或是穿越長城，包括早期的砍斷身軀，鐵籠猛獸美女，都不如這個魔術那樣具有童心。

當魔術背後的原理被泄露，當一個個精明的人去拆穿魔術背後的圈套，我卻依然喜歡看這個魔術，因為那裏面的自由飛翔，好像夢一樣，雖然我們以為是科學上的信號擾動，但并沒有哪個人不喜歡夢裏的自由。

但我們不能控制夢的開始結束，更不能像點菜一樣，告訴大腦給我們上一盤大餐。

我們的夢和我們自己一樣，能夠在夢中控制這些離奇境遇的，終歸是少數。

所以，我不喜歡做夢，但也不討厭做夢。

伊利亞抱怨自己的工作時間，尤其要吐槽自己承擔創作笑話的任務，是怎樣的艱難。當人們認為一個人有所謂的笑話天賦，那就會把這樣的任務強加過來，而這個「有天賦的人」為了餬口，或是滿足虛榮，也不得不日復一日地去絞盡腦汁地寫。

一天八條，一年三百六十五日，報紙成為日報，也就意味着作者成為了日更。

我們看笑話的時候，看得多麽開心，也就意味着那些寫笑話的人，有多麽苦惱。

這不是朋友間的戲謔，更非隨口開開的玩笑，創作意味着必須把握尺度，笑話是幽默，而非嘲弄。這就是為什麽伊利亞如此讚美小姐們的粉紅色長襪之原因，因為那意味着各種巧妙的雙關和比喻，從而可以讓這些天的任務，更輕鬆交差。

但笑話必然是終結的，起碼要終結講笑話的人，同樣的段子，你不能說太多次，起碼不能在同一個人面前說太多次。可問題是，我們今天所面對的載體太過強大，一個新奇的段子或比喻，將在最快的速度里，變成人盡皆知的「大眾梗」。

火星人還在追問這個梗什麽意思，太空人早就向另一個陌生星球進軍。

這也是為什麽某某界的明星總是人來人去，匆匆匆匆的原因。每人可以經受如此高強度的消耗，當他們的先輩努力讓自己降服笑料，掌控觀眾的時候，今天的娛樂人早早變成笑料的奴僕，進而演變為笑的工具。

真正聰明的，專業的，是要和觀眾成為朋友一般的知己，這讓他們不必過度剝削自己的才華，因為這種朋友式的關係，可以將雙方的買賣，轉化為一種彼此的共情。

某位調查作者筆下的茶館正是如此。

茶館裏的茶並不好喝，或者說也不難喝，甚至還有茶館是允許茶客們帶自己的茶——他就不是賺這份低買高賣的價錢。

緩慢節奏中的鄰里之情，可以讓很多小店鋪存活下來，一家小小的割烹料理，並不需要打造太多新奇菜式，更不必用俊美華麗的人設來招徠生意。大眾食堂，也可以成為一代又一代人的記憶。與其說他們像水中的魚捕獲偶然的蝦米，倒不如說他們和自己的顧客成為共生的一種生態環境。這樣的模式培養了這樣的胃，而這樣的胃也就慢慢成為了彼此無間的感情紐帶。

人和人之間的關係，也是如此。

它不是經營而來，正如那本前段時間大肆宣傳的書，一個傳奇的女士努力構建某種感情的牽絆，但這是經營。既然是買賣，就有買賣散了的一天，既然是交易，就有貨價不符的時候。

風流雨打風吹去，見他高樓，見他賓客。

真正能夠告訴她的，恐怕也不是什麽人生的起落，或是那種世情如刀的鋒利。

夢從未遠離，而感情也不是淡下去的，正如真正的老友，並非時間凝就。白頭如新，傾蓋如故，人生秋涼，能夠翠緑如昨的，總是有它道理在。

誰不想多賺錢呢？但從某層意義來說，賺錢又何嘗不是，另一種求而不得，只能轉而求其次的選擇呢？