避免哲學

我認為，在生活中只有兩種實在的不幸：受良心責備和疾病。只要沒有這兩件壞事，就是幸福。我活著，光為了避免這兩件壞事，這就是我現在的全部哲學。
                                                                                                            ——Л. Н. 托爾斯泰

我喜歡這句話。

並且，我認為這並非是一個抖機靈的論斷，它大概來自於作者自己的生活。正如他最後確定地給出結論，這就是他現在的哲學——哲學不是東弄西弄，搞些名詞，它的根本意義在於自己如何安放。因此，正如明代陽明后繼所言，街上都是聖人，作為一個有生活的普通人，我們也都是一個哲學家。只是我們的哲學更多是來自於自己，也只能用於自己。父不能傳子，口不能傳心，一輩子就是找到那個人生的平衡點，然後我們也就幸福了。

《維摩詰經》講的是探病問疾的故事，可疾病本身是宗教最難以解決的問題，或者說大部分宗教都在治病的過程中興起，但又在觀想中試圖解決這一問題——自然難以解決。所以，疾病來了，誰都沒有辦法，醫生能夠解決的永遠不是疾病本身。即使能解決一時，可又如何去解決「老」這種病呢。正如古人所說，我們生下來的第一天，即使活着的第一天，也是開始死去的第一天。生死並不是兩件事。

所以，對於托爾斯泰的哲學來說，疾病很真實，卻仍只是一個配搭而已。因為疾病來了，固然是我們自己的原因，但就算我們小心翼翼，從不犯錯，最後也不會超過傳說中的彭祖。長生可以，不老不行，不死——更是不可能。人的基因決定了人的死亡，或者說死亡正是生命的一部分。

這就能夠很清楚了。「受良心責備」才是托爾斯泰最看重的問題，活着——或者說是正在死去——每一天，只要能夠避免良心責備，人就是幸福的。

知道托爾斯泰的人，未必一開始就知道他的死亡，我甚至還沒有開始看他的一篇文字，卻早已知道這個名字。可光知道這個名字，無非是讓自己多一些知識，卻對這個人并沒有什麽親近的感覺。更何況他是一個作家，而我是一個從未讀過他的讀者。但另一個人給他背書了，所以，我還是知道了他的離家出走，他的堅持自我，他的孤獨而死——似乎那個時代的俄羅斯，大作家們都是如此，生前的光榮，永遠都沒有死後才更能得到所有人的喜歡。死後，才有不朽，生前，多是冷漠。

杜甫便如此說：

出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身後事。

古往今來，如托爾斯泰，或是李白，總是有的。但如杜甫這樣的「吾意獨憐才」，卻少之又少。

歷史固然公平，時間固然真實，可漫漫長河，滔滔滾滾，今天的月未必能夠照到昨日的古人，而此刻的江水江月，又要到何時何地，纔會遇到那徘徊江畔的青衫騷人呢？

托爾斯泰並非是天生的聖人，恰恰相反，當他年輕的時候，也一樣有盧梭一般的荒唐行徑。正如文天祥，若是沒有後來的宋元之戰，沒有那一片永不回頭的指南之心，他也只是一位富貴中的公子哥。（錢鍾書不喜歡選《正氣歌》，是因為這不是一首好詩——當然是按照錢氏的標準，對此《宋詩選注》中說的很清楚，錢氏不喜歡那些過於重複，蹈襲前人的詩歌，這也導致他對江西詩派也沒有什麽好印象。）

出走未必是一件非要去讚美的事情，而作為反面的另一個人，也未必就一定要承擔這個反面角色。對於兩人的爭論，實在沒必要牽扯到更大的層面，因為這只是夫妻間的家事。

托爾斯泰的死，之所以帶上了更多象徵意味，只是因為他的死，讓他的過去結束了，而新的開始則給了更多後人以上下其手的機會。每個讀者都可以詮釋他了，於是，他的死也變得充滿探討的興味。

對於很多作者來說，當他寫完了某本書后，也就意味着後續的作品，即使再好，也不會影響他的文學史地位。反過來說，當他完成了某一部分后，隨後的作品，即使更加精彩，也無關緊要了。

正如《紅樓夢》，雖然我們現在還是找不到後面的殘稿，可這並不影響《紅樓夢》，以及曹雪芹在文學上的價值。

而詩人們寫啊寫啊，寫了那麽多行，到了最後，卻發現：除了給一些研究者更大的謀生飯碗，似乎也沒有什麽必要——起碼從文學的史學價值來看。

這句話一定會遭到反駁，我對此表示接受。因為我也是一個好奇的讀者，當我喜歡一位作家的時候，一定要讀完所有能找到的他的書，不管是被人讚譽上天，還是被蹂躪入地，我都要看一看。這種好奇的結果，有時很好，有時很糟——你要理解，大部分評論者都是很聰明的，而且他們對這位作者的喜愛，並不遜於後來的任何人。

所以，我的希望是：作家去寫，直到再也無法動筆，而不是輕易止筆于某一部「名著」。但很顯然，我之前所說的，也沒有什麽大錯誤。因為，確乎如此，當保存的方式越簡便越經濟越長久，作者們的閲讀性價比，也就越低了。特別是商業營銷也悄悄鑽進來以後，我們就更難接受現當代作者們的全集了。全集的存在，既是對讀者的考驗，也是對作者的考驗，相較起來他們的前輩，現在的作者將會在有生之年就遇到這種考驗——不知道是幸，抑或是不幸。

但讓我們回過頭來再讀一遍托爾斯泰的話吧。然後想想他妻子的抱怨，以及他自己的出走，這就更能讓人感嘆而不是完全的讚美——生活不是依靠讚美就可以繼續下去的，正如良心，它是一個人的哲學，而非是一群人，即使是夫妻如此親密的關係也不行。

這正如毛姆的個人推薦，《安娜·卡列尼娜》是一部好的小說，但經過他的再次驗證，證明《戰爭與和平》更好，因為前者的道德被過於強調，而這讓他無法從閲讀中感到愉悅。

道德和哲學都是如此，它們很難讓不相干的人感到愉悅。