提前做些年老時的事

這幾日讀《父與子》，剛到欲轉折之時，小說是好小說，可惜不在我興趣範圍之內。但先人也說過，吃牛肉並不會讓人變牛，即使心有所偏好，但也不妨各種味道，都嘗嘗。只是這種不親近，難免在閲讀時，粗枝大葉，匆匆掃過，而不能有更細緻地記憶。這不，偶然間才發現，所謂的父親，不過四十多歲而已。這正如今天的世界，剛剛二十七八，也已經成為大叔大媽，而所謂年輕人又該如何定義呢？

老夫略發少年狂，固然也好，但人終究是該老的，抗拒是抗拒不了的，但要想加速，也是一種妄想。得病的人，往往會有一種期望和絶望交雜的情緒，這種感覺，又因為身體的拖累，變得更不定。道教徒講究性命雙修，道理也在於此。因為身體和心靈是相關且不可偏重於一方的。還沒徹悟，身體就先不行了，自然修不成道；但整日裏遊手好閒，不思進取，便活到百歲開外，又能如何呢？

塵歸塵，土歸土，人終歸是要死的。

想要不死已是一種絶大的妄想，想要總在青春之中，或是要總是一名年輕人，豈不也是一種妄想？

《父與子》中的尼古拉是位很好的人，但他並不被人重視，當他努力希望進入兒子的圈子，並且要努力讀年輕人的書，參加年輕人的聚會，並為在其中插上幾句話而得意，認為自己得到了年輕人的認同，其實他所得到的最終評價，只不過是落後而已。

這些父一輩眼看着兒子們離去，無論如何追趕，也不過是一陣剛剛散去的灰塵。

我們身邊總有愛裝嫩的人，要追趕潮流，把自己活在青春中的大有人在。

這無可厚非，但總是少了一些自然，最終能夠得到的認同，也往往在與自己相同年紀的人那裏。

人生本就是一場不可返回的逆旅，經過了青春少女，便該走上半途的中年，然後就是知天命的老年。你可以延遲，也可以掩飾，但生命和時間一樣，只要流逝，便再不可追回。拼命扭轉的結果，無非是讓虛假的變為更真實的虛假。

一個老人就該做老人的事。

記得日本有一部電影，拍得格外殘酷，因為它說的是那些老人的故事，而且還非常直接地說到了性。年輕人嫖妓是荒唐，但卻也有一種理所應當的理解底色，可若是老人嫖妓，除了道德上的鄙視之外，恐怕還有一種身份和行事的錯位感。

但老人又該做什麽事呢？

想要追回青春的執念，明明不是年輕人會有的舉動，難道這追回青春的行為，竟是老人該做的事？

我讀一位七十多的老人告誡弟子的話，是如此：「某某是一良好讀書環境，盡可能少問與己無關之事，認真再讀十年書，然後出其所自得與世人相見，則善矣。」同樣是老人，卻仍有不同的執念。這或許能夠說明那部日本電影所指出的事實，並不在於老人和性之本身，反而在於人類本身如何對待衰老的困境。或者再擴大一些，竟是人如何對待自己人生的教育缺位。

性的衝動，是人之所以為人的一個屬性，雖然各家宗教的戒規，往往會對此有所微詞，但人之所以為人，不也需要依靠認識到性，然後又理解性而開啓的嗎？

這也是為何要以性的成熟作為人成熟的標誌，這是無法逃避的，也不需逃避。

但人到老年后，當年的衝動，已然變得消退，這具蒼老衰變的身體，無法再承受這種行為的消耗，可從心底深處，還可能有迴音閃現。那這時候又該如何呢？

沒有人對此有過更多討論，就連這部電影，也以大膽和直接而成為一種非正統的故事。

我們無法輕易去判斷另一個人，因為自由原本就是不損害其他人的前提下，盡力去實現自己的可能。我非你，你非我，又如何彼此評判呢？但這世界的人類，畢竟已經更替交換了一代又一代，文字記録了很久前的思想，所以我們還是可以和久遠的人相互對話的。雖然這樣赤裸的衝動，很少被記録下來，但對於我們來說，也是可以在這種對話中，得到少許人生的指點。

我曾經設想過，該如何辦理自己的那些身後事。對於常人來說，這有些犯忌諱，但在當年的鄉村，其實習以為常，甚至有些老人家的收斂物，都存放在自家的後院，每過幾年總要再涂涂漆。

五十知天命，其實不是一個具體的年齡，而是當我們知天命的時候，就到了下一個階段。

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

百年之間，逆旅如何，光陰似白馬過隙，忽然而已。

但莊子所說的，又並非是以生為厭，以死為貴。他所設想的，是那隻蝴蝶的故事，生之於死，譬如蝴蝶和莊周的互換，蝴蝶時便是蝴蝶的自在，莊周時便是莊周的自在。濠梁上看到的游魚，到底快不快樂，又何在辯論之中呢？

年老的時候，應該做些年老時的事，但何為年老時該做的事，我又如何能夠輕易下這個結論呢？

但老人總是寂寞的，靜坐有之，時時打瞌睡也有之，想要反反復復說些過去，也是有之。

花開的時候固然鮮妍明媚，但花落後，也未必只剩下淒涼，關鍵還是我們如何來判斷這花一樣的人生。花不是只有開花的時候叫作花，人也不是在年輕時才稱得上是人。

我對此倒沒有什麽好的意見，唯一在此時能想到，無非是年輕時多做些無用之事，到了老年，便會有了它的作用，比如詩歌，比如文字，比如音樂，比如繪畫，比如書法……年輕時離不開功利的追求，這有生活本身的壓迫，也有人與人之間的相處相融，但到了老年，那些前幾個季節可以有用的，卻都剝離去了。度冬的樹木，總是寥落的，但也是更看清人生根蒂的時候。