警惕

販賣焦慮和推銷輕松的人，是一夥的。

嗯，就是這樣。我讀了又讀，確定裏爾克是打算這麽解釋的。

但這很明顯，裏爾克不會給我們這個時代下任何判斷，因為他所關註的，是自己，或許還有詩。

了解江湖八卦的人都知道，算命先生最拿手的，除了察言觀色，還有近乎洞徹心理的話術。

早年間的一本奇書《江湖叢談》裏便記錄了這樣一段話，詳細對比了有真本事、懂得算卦原理的和只是唬人的兩種算卦人，其中會使尖盤的（真明白周易八卦占蔔）：

都是書香門第，當初家道饒裕，生活無憂，讀些年書，閑著沒事，研究醫蔔、星相，買些個醫蔔星相的書，找幾個高明人指教，消磨歲月，學成了術學，給人算著玩，消遣解悶。玩票成啦，凡是這種人，都不懂得賣卜掙錢。到了他們要擺卦攤掙錢的時候，必是家業衰弱，衣食兩難，受了經濟的壓迫，才到街頭賣卜。他們這種人，是文學豐富，術理精通；對於社會裏的人情世故是不通的。就是將攤擺上亦是沒有人占的，偶爾有占卦的又能掙多少錢?他只知學理，不知掙錢的訣竅，江湖管他們叫空八岔。

然後書裏又解釋，如何不會占卜，只憑着一些唬人的玩意兒，卻可以賺到錢。

一種便是猶如福爾摩斯，僅憑着觀察來占卜問卦的人衣着打扮，神情動作，就可以判斷對方來意。比如說有一人來問卦，先打量他身上有一印有字樣的口袋，於是推測出他的姓氏；然後再看他帽子里夾着一個藥方，猜到他必是有女性家人生病；之後又從這上面雨淋下面泥水的樣子，推測這肯定不是為了母親，那就只有妻子了。如此這般，正是福爾摩斯的觀察法，只不過彼此運用的地方不同而已。還有一種則是拿錢僱傭人來捧場，俗話為「托兒」，只是這種手段實在低級，連同為江湖人都看不起的。

真讓江湖人高看一眼的，是既有真本事（尖），又能拿得起江湖手段（腥），才稱之為行家裏手，「腥」加「尖」的第一等人物。

販賣焦慮和推銷輕鬆，無非也是如此，戲法各有各的妙處，但手段因時因地，各有不同。

戰國時期，縱橫家朝秦暮楚，紛紛紜紜，所使用的說客手段，無非也是這兩種。

《戰國策》中記載了不少這樣的事例，蘇秦也好，張儀也罷，是真實的說辭，還是練習的範本，幾乎都是以危亡生死來搖動君主之心，然後再獻上毫不費力的辦法。

這也正是戰國時期最流行的範本，而原本在春秋時代被大家認同的修身正己，身正而正天下的方法，已經不再被各國君王所留意了。孟子得到的評價，就是迂闊無用。

各國已經不再只求「有用」，還要求「速用」「易用」，最好什麽都不用君王自己做，便可以保住王位，吞併敵國。

時代如此，權勢如此，自然便有迎合如此。

能夠被販賣，首先在於我們自身有需求，只是這種需求本來應該被正確的滿足，我們卻醉心於簡易不費力的方法，於是焦慮便成了金錢收割機，而輕鬆則成了安慰自己的麻醉劑。

我們的老人說得很對，便宜買不來好貨，一步登天，只有成為別人眼中的「空子」，切切不可佔便宜。

焦慮是永遠存在的，它來自於我們的願望，能夠擺脫慾望控制，從而讓自己認清自己，永遠是困難的。里爾克便如此說：一般人（用因襲的幫助）把一切都輕易地去解決，而且按著輕易中最輕易的方面；但這是很顯然的，自然界中一切都是按照自己的方式生長，防禦，表現出來自己，無論如何都要生存，抵抗一切反對的力量。我們知道的很少；但我們必須委身於艱難卻是一件永不會丟開我們的信念。寂寞地生存是好的，因為寂寞是艱難的；只要是艱難的事，就有使我們更有理由為它工作。

這還真不是一種唱高調的空談，但也需要一個人能夠耐心體會，真正從自己的經驗中生髮出認同。

如果有一種悲哀在你面前出現，它是從未見過地那樣廣大，如果有一種不安，像光與雲影似地掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會讓你失落。為什麽你要把一種不安、一種痛苦、一種憂郁置於你的生活之外呢，可是你還不知道，這些情況在為你做什麽工作？為什麽你要這樣追問，這一切是從哪裏來，要向哪裏去呢？可是你要知道，你是在過渡中，要願望自己有所變化。如果你的過程裏有一些是病態的，你要想一想，病就是一種方法，有機體用以從生疏的事物中解放出來；所以我們只須讓它生病，使它有整個的病發作，因為這才是進步。親愛的卡蔔斯先生，現在你自身內有這麽多的事發生，你要像一個病人似地忍耐，又像一個康復者似地自信；你也許同時是這兩個人。並且你還須是看護自己的醫生。但是在病中常常有許多天，醫生除了等候以外，什麽事也不能做。這就是（盡你是你的醫生的時候），現在首先必須做的事。

抱歉，我大段地引用了里爾克的原信，但我和譯者一樣，都對這些話感到一種共鳴，同時我也認同譯者的感想，那就是當進入更成熟的時間，也許我們就不再需要被這樣叮囑，畢竟他是寫給更年輕的人的。

我們實在無法遠離焦慮，就像我們很難百毒不侵，一點兒小病也不生，可人生就像一個反復告誡我們的智者。生小病，不是因為我們太虛弱，只是身體需要一種反復的螺旋，來促使生命變得更加成熟和堅韌。有小病，沒大病；破小財，消大災。這看起來過於聽天由命，但對於我們的心境是有好處的。畢竟人分三等，我們往往不會成為聖賢，但也不會墜入深淵，大部分人都是平靜度過自己一生，這既讓人略帶遺憾，也讓人感到幸福。

人最難享的是清福。

就好像很多人，都不喜歡孤獨，更不愛寂寞。偶爾有人如此說，但也只是一種瞭解不深，談不上有什麽真正喜歡的表態。正如沒有經歷過沙漠乾渴的人，是不能明白一杯水到底意味着什麽。而《熱愛生命》里的那個藏麵包的人，自然也就變作他人眼中的怪人和瘋子。如果有人說愛你，像愛一塊麵包，那你一定要判斷他是不是在餓死的路上走了半程。

時代依然如此，那販賣焦慮和推銷輕鬆的人，就總會出現在我們的路上。

他們改換着面孔，變化着語句，總是能猜中你現在的心思，也能將你的焦慮和急迫，轉換為他們口袋中的金錢。

但人畢竟要成長的，騙子可以騙走我們口袋的錢，但騙不走我們頭骨里的記憶，一個騙子可以騙所有人，但不能永遠騙過所有人。

這需要時間，朋友，我和你都是如此。我不是例外的那個，所以也會感到焦慮，也希望過，會有什麽簡易輕鬆的法術，讓自己一夜發達，改變那不可知的未來。

但是，保持警惕，我和你都該如此。

某位當代作者如此說：人活著最大的目的是為了死，而最大的人生意義卻在生到死的過程。

他這樣評價自己的一位朋友：

他生活需要錢卻不為錢所累，他酷愛字畫亦不作字畫之奴，他是真正的字畫愛好者和收藏者。

這位朋友過得並不那麽富裕，起碼他妻子會有親人那種抱怨：他若能存一萬元，我就燒高香了！

但這位朋友的態度，讓人明白作者為什麽要喜歡他。

警惕不是讓我們緊張，而是讓我們提防自己，對，是自己，而不是那些使手段、使腥盘、使簧头的江湖人