離

鳥兒並不瞭解人，但它們遇到了天敵，亡命飛逃，劇烈的恐懼，讓它們可以接近人，尋求庇護。

這並不罕見，如果你的身邊有鳥兒的存在，又有它們的天地，比如鷹，那你就有幾率迎接一次奪路狂奔的鳥兒。

它們往往都是嚇壞了的，害怕，困惑，不知怎麽回事，但好在你遇見它們的時候，至少不會馬上如同鷹一樣地狠啄它們。

生活在城市邊的鳥兒，已經習慣了人類就在身邊的生活，而人類有了足夠的食物，也不必去覬覦這些小小的身體。

不過，並不是所有的鳥兒都能夠得到人類的祝福。反過來說，它們還可能讓人覺得可怕，認為它們意味着某些不好的預兆。

漢文帝四年，賈誼一路向南，去往當時還是卑濕荒涼之地的長沙。

兩年前剛剛得到文帝賞識的這個年輕人，遭受了人生第一次重大挫折。

賈誼早慧聰穎，具有獨到的政治眼光，剛剛過去的兩年間，他受到文帝的賞識，也在各個方面都提出了自己的看法，希望改變當前的各項制度。

我第一次讀到這裏的時候，深為賈誼感到不平，也對漢文帝有着極大的疑惑。

過了許久，我才找來賈誼的文章，一篇篇讀完了。這時候，已經不再是那樣輕信的年紀了，也不能滿足於別人為我代讀了。回想賈誼的議論，不禁深深同情，卻又能明白文帝到底為什麽要將賈誼放逐出去，讓他在長沙待了這麽久。

少年得志的賈誼，自然不會馬上明白其中道理，他路過屈原懷沙的水邊，憑吊了這位離騷的詩人。到了長沙後，又在那種孤獨，自我懷疑的時光中，寫下了一片關於鵩鳥的小賦。

人難免遭逢挫折，若是硬生生地痛打，雖然痛苦無比，卻也讓人清醒認識到，錯在哪裏？可事情不可明言，卻又遭遇到人生的低谷，卻連一腔憂憤都不可找到源頭的時候，天地呼喊，又有何用呢？反而徒增人生的迷惑，以及對自己的懷疑，這種痛苦可以讓人成熟，也讓人更加悲傷。

這是賈誼總給人一種哀怨印象的原因，正如人們如今總認為屈原只是一位詩人，而宋玉卻在傳說中變成了他所鄙夷的登徒子，或者成為朝雲暮雨的主角。這是他們作品所帶來的印象，也是這些不得意之人，無法真正用世的結果。

李賀成為詩鬼，便是因為他的早逝。只能留下這些作品，便也只能有這樣的印象。

賈誼去往長沙是第一重挫折，那麽幾年後，漢文帝重新召見他，卻又只問了一些鬼神之事，然後便又放他離開，則成了他第二重挫折，且更讓他無法解開自己的迷惑。

後世充滿同情的李商隱，如此說：

宣室求賢訪逐臣， 賈生才調更無倫。 可憐夜半虛前席， 不問蒼生問鬼神。

按照班固在其傳記中的說法，不僅初見后，漢文帝感嘆：吾久不見賈生，自以為過之，今不及也。并任命賈誼為自己少子的太傅，這是都對賈誼才學的認可，即使他還如此年輕，卻認為他擁有足以教導一個王子的重任。我讀過賈誼留下的部分文章，都是一些關於如何教導學生的內容，從中可以看出他的學識，也能明白漢文帝的眼光。

但賈誼終究沒有得到大用，雖然漢文帝依然在採用他的意見，可只是把他放在一個遠離中樞的地方。所以班固在傳記末尾引用劉向的話作為結束：贾谊言三代与秦治乱之意，其论甚美，通达国体，虽古之伊、管未能远过也。使时见用，功化必盛。为庸臣所害，甚可悼痛。

然後，班固又提出了不同意見，他對於劉向的話有認同，也有不以為然。其（賈誼）术（建議改正朔）固以疏矣。谊以夭年早终，虽不至公卿，未为不遇也。

如果單讀這一篇，是很難理解雙方觀點之差異的。劉向和班固有着不同遭遇，也有着不同處境，這正如司馬遷所寫的賈誼，與班固所理解的賈誼有着根本上的不同。對於司馬遷來說，遇與不遇反而不重要了，他看重的事屈賈同傳的悲憤；而劉向則是因為身處時代的無力感，深深同情與自己一樣不得施展的賈誼；班固更中立，但也更現實，彷佛是一位自以為冷靜客觀的官僚，說着一堆足夠正確，卻毫無同情心的話。

只是，我也需要承認，賈誼確乎還不夠成熟，他有着天才早發的尖鋭，也有着足夠聰穎過人的天分，但在對於時政的考衡中，仍然缺少一些更廣泛更充足的經驗。所以，現在看他留下來的文章，依然能感到那種刺破一切的尖鋭，但也能發現這些建議之中，有一些想當然的成分在。

這是年輕人獨有的特質，並不罕見。

正因如此，我才能理解漢文帝為何先認命賈誼去長沙，又召回后，並不重用，卻依然讚賞其人，願意聽取其建議。

而且，反對賈誼的人，真地全都是道德敗壞，心藏嫉妒的小人嗎？有時候，爭論的核心，並不在於誰對誰錯，而在於各自角度的不同，以及由此帶來的得失權衡。

寶劍鋒從磨礪出，世事紛紜複雜，絶不是一聲令下，就天翻地覆的。凡是打算簡單辦理的，往往都要在事後補上功課。

而且，賈誼為什麽一定要如此憂傷墜淚，最終因此郁郁而亡呢？

這一點，我一直想不通，也懷疑為何司馬遷、班固都要如此記載。這一定是當時人的說法，班固大概是依據司馬遷的記録，而司馬遷則是從賈誼的後人那裏所得知的。但人的郁郁之氣，即使是妻兒也未必全能理解，更何況這些隱微曲折的心事呢？

讀賈誼的傳記，我更喜歡司馬遷的結論。

太史公曰：余讀離騷、天問、招魂、哀郢，悲其志。適長沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生弔之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是。讀鵩鳥賦，同死生，輕去就，又爽然自失矣。

縱想千古，不禁失語，屈原、賈誼，這樣的人物，風采華美，可存在于文化命脈之中，卻不是他們的得意，而是他們的不遇，這是詩人的不幸，卻因為史家的打撈，讓這份不幸有了更久遠的影響。