海涅的輪迴

你能說什麽呢？

當年那些充滿鼓動意味的事物，最終卻發現成為今日的諷刺，屠龍少年變為惡龍，該是讓人多麽難以接受的事情啊，可這就是不得不接受的現實。

一切沒有根本的變化，而該經歷的，也一樣不會少。

只能說詩人的直覺，將會超越他本人，不可看清的未來，也會有一束光，被詩人的手所捕捉。

<1>海涅來自哪兒

海涅是個流浪的詩人，他不喜歡普魯士的君主，也不喜歡普魯士的臣民，他在德意志看到許多不可接受的事情，最終，他的詩讓他離開了故鄉。

他後半生幾乎都停留在法國，但從未停止過對於世界的觀察，尤其是自己的故鄉。

事實上，他的成名更多開始于抒情詩，但在後來的生涯之中，他選擇了另一條路。

他比馬克思大，也接受黑格爾的哲學，在生命的盡頭，還曾經又渴望得到某種超越世俗的體驗，也就是說對於神的信仰，始終植根於心中，只是越到生命盡頭，便越是容易感受到這些人世難以體驗的感覺。

這種曲折的變化，存在于很多詩人身上，因為詩人具有天生直覺，使他們更容易感受到世界的不安和苦樂。他們控訴的不是某個人，即使詩里確實只寫了一個人，一件事，但他們並沒有死守的原則，因為原則往往不來自現實。現實要比原則多變，詩人既然只憑直覺去感受，自然會銳利卻又善於變化。除了那些最底層，無論哪個人都不能否定的價值，其他的，都只是一種直覺的讚同和反駁。

海涅並不是一個可以被定義的詩人，等到時間足以淘洗過幾遍，我們才會發現海涅的詩，從來不是為了誰站腳，更不是要為誰聽命鼓吹。他只是按照一個人的心靈感知，本能地去呼喊。

我們不能因為有鳥兒藉助狂風飛上天空，便以為所有吹上天，都能夠飛翔。雞毛和鳥兒是不同的。

海涅來自那個還剛剛統一起來的國家，而他所痛恨的皇帝和帝國，則還沒有走到末日，事實上，即使走到末日，海涅也不會想到，皇帝的後面還有不是皇帝的皇帝，深淵的底層還有更深的深淵。

如今已是時過境遷，但一個離開故鄉的詩人，曾經對自己故鄉說過的話，過時了嗎？

很難說。這需要一些時間的等待，才能讓泛起的爭議，重新化作水和沙，光和泥。你可以說他從哪兒來，卻不能確切地指出，他將向哪兒去。正如他的詩歌，你以為的讚同，將會在時間之中，發生變化。因為這些詩歌來自於活生生的現實，也就得到了現實的默許，現實如何，詩歌如何，詩人只是看到了，說出了，但並不負責解釋。

<2>海涅喜歡的和不喜歡的

海涅喜歡什麼，或者海涅不喜歡什麼，這需要我們去讀他的詩。不是一首，不是兩首，更不是精挑細選，被翻來覆去解釋的幾篇，你要讀他的全部。這樣，你才會發現，海涅到底喜歡什麼，又不喜歡什麼。

我們需要引用幾首嗎？這當然可以，甚至還可以引用一些他自己說的話，但我擔心你並沒有明白，海涅的話是暫時的，因為詩人是變化的。詩人死去，詩人不能再變化了，但我們活著，生活在變化，於是這些與生活共同剩下的孩子，也就有了自己的靈魂和愛憎。

你需要參與進來，否則，不會喜歡他的喜歡，也不會不喜歡他的不喜歡。

這是我的體會，當然，也在一個不斷變化的過程之中。我和海涅，算不上朋友，但還是可以聽一聽他到底在說些什麼。

閱讀是一件非常私人化的體驗，對於一些閱讀感受，往往只代表自己，而無法代表另一個人，更別提去代表全部。即使是最權威的判斷，一樣只是代表了一群人的認知。我們讀詩，更是如此。不同的人生經歷背景，帶給我們不同的閱讀感受，知之為知之，不知為不知。有人說，閱讀正是在閱讀自己，而總結，無非總結個人生活的過去。過去決定未來，我們決定閱讀。這就是無法代替閱讀的原因所在。

閱讀是一個人的生命塑造，而代替閱讀，不過是一種知識記憶。記憶會被忘記，而生命的經驗則完成了我們每個人。

海涅喜歡自由，喜歡民主，喜歡沒有壓迫人的世界，喜歡沒有額外審查的出版。

這就是他與身處世界的矛盾之處，而這也讓他選擇了離開故鄉。

並不是所有東西，都天經地義，也許恰恰相反，天經地義的東西，往往是可以被搖動的。

海涅提到黑格爾說的：存在即合理。並對此產生了辯論的想法，黑格爾面對這個問題，很幽默，也很睿智。他的想法，是不要停留在這句話，請走到反面去，既然存在即合理，那麼合理的就必然存在。兩者從不會停留在一處，正如一枚硬幣，雖然總有一面要著地，但另一面也不是無可辯駁的正義。

正義總會為自己辯護，但為正義辯護的人，卻並不一定就是正義。

<3>憤憤不平的現實以及他所未見的未來

他的生活，並不開心，當然你也很難去為此證明，因為我們不是海涅。

在《冬天的德国，一个童话》的序言中，他讲述了自己的爱国主义，也对另一些无论是从爱过，还是宗教抑或道德来的批评，不屑一顾。

他在这篇长诗的开头如此写：

她歌唱爱和爱的痛苦
她歌唱牺牲，歌唱重逢
重逢在更美好的天上
一切苦难都无影无踪

她歌唱人间的苦海
歌唱瞬息即逝的换了
歌唱彼岸，解脱的灵魂
沉醉于永恒的喜悦

然后，他嘲讽地说，自己知道这些歌词从哪儿而来：

「他们暗地里享受美酒，公开却教导人们喝白水。」

但这些愤慨，并没有因为地上天国的实现，随之实现。

他并没有看到后来的历史，因为他和他的诗已然成为历史。他记录下了看到的一切，却无法预言将要发生的一切。他只能凭借自己的直觉，去记录。

记录意味着真实，而真实就会让这雕像不会被轻易推倒，即使遗忘了，也会再一次被现实中的一切所唤醒。

<4>如何遺忘，就如何記住

時空轉變，人心不變，有很多事情彷佛是歷史的重演。

海涅和他一個時代的詩人一樣，彼此厭倦，卻又捨不得離開，大聲讚美，也無比憤恨，至死不變，卻也永遠去愛。誰能真正理解他們呢？而他們也無需後人理解。正如建好的宮殿，隨着風雨，一天天過去，無論是建造它們的工人奴隸，還是居住它們的皇帝貴人，一切存在的同時，就已經消亡。時間是賊，偷走一切，即使你權勢滔天，富可敵國，又能如何？依靠借來的器官，還是煉金術士的火焰？生命總歸是要安息的，安心的安，休息的息。

我不像再俗套地去引用海涅的詩歌結尾了——也許這只是我找不到合適詩句的託詞？——誰知道，誰又在乎？歷史上的詩人太多了，可能被一代一代人記住的又有多少，他們可不是只和身邊人相比，他們是和這壓縮了時間的所有人相比。

能夠遺忘的，或許更好，因為那些苦難已過去。

能夠記住的，或許更好，因為這樣苦難纔會真正過去。