待在巴黎很孤獨，很好，我沒在

想要理解一個人，太難，可這是無法推脫的責任，更不容逃避。

今天巴黎天氣晴朗，降雨機率1%，接下來的十天，會下雨，但不大，也不冷。如果你身在巴黎，我希望你能帶上一把傘，這樣不會弄濕你的衣服。可我不在，於是就不會孤獨。

我可以猜疑，也可以查詢，隔着很近的兩個點，在地圖上只需要兩根手指，走上那麽幾步。可我並不在巴黎，你也不在這裏。你的心，會感到冷，也許只是因為你沒有聽到我的叮囑，於是忘記了帶上一把傘。

吳鶯音唱的《我有一段情》，其實比現在很多歌，都更適合巴黎的天氣。老唱片修復後，也帶着那種簡單卻纏綿的歌聲，特別時代感的唱腔，似乎已經過時，卻又好像是為了今天而唱。

我聽過這樣的歌，也見過那飄着雲霧的塔樓，卻從沒到過巴黎。

當你長大，世界開始因為生命的成長，變得寬廣，也讓那雲和雨悄悄移進來。正因為有了一個自己，你才會感到彼此的區別，也正因為這區別，你纔會有了苦惱。

世界的約束正在形成，這是所有人共同為你編織，卻又由你自己去選擇。

我知道自己，並不需要很多，只是因為一個生命，便多了一种，需要活下去的責任。

這是原始的衝動，正如某位當代作家所說，她曾經生活在巴黎，她曾經感受過孤獨。

她的母語說得斬釘截鐵，這和她的小說不太一樣，可我卻沒有真正讀過，反而在這想着巴黎的時候，覺得離她也很近。也許有的時候，瞭解以為作家，並不需要讀她的書，因為我們不是為了閲讀，而是為了自己正閲讀的人生。

我們不能跳過眼前，去那個至今還不穩定的時間中，尋找未來。未來的不可知，正在於我們今天的一舉一動，而穿越的力太大了，不可能不讓這未來和我們自己，一起跌入另一層的時空。

其實一切都放下，自然也很好，我雖然看到過那些艱難償還的人，也不能否認，每個人的命運，都是需要苦樂平衡。或許有人更加幸福，但那並非世間的規則，佛說他看到的是前世今生的輪迴，而凡人則只能顧及眼前的得失權衡。

今天走在街道上，偶然間拐入小巷，又如何呢？

我不在巴黎，不會遇到一位孤獨的小說家，也不會因此就不喜歡這不是巴黎的河邊。

喜歡一座城市，只需要一瞬間。因為我們喜歡的，不是這個瞬間中的時光，而是要用這個瞬間，去提醒自己去認真體會，那習慣成自然的愛和美。

不喜歡的那座城市，存在于夢想中，我也不願意奔波上很久，去到那座城市。正如東方人，有過天主佛國的夢想，而西方人也有一個黃金國度的迷戀。距離給每個路上傳來的故事以美麗，正如這首老歌，我此時聽來，與當時在燈紅酒緑中傾聽的人，必然不同。

鮮活的肉體和美麗的面孔，在那醉人的夜晚，有過許多金錢交易，也有過繁華下的眼淚。正如那傾城之戀，該怎麽去理解一個曾想穿上華麗長袍的女子，與其說那是時間和個人的錯位，倒不如說是一個人命運的前世今生，堆堆疊疊，永遠不能猜透。

小說總是嘗試訴說，但作者卻永遠不能走到前臺，無論讀者多麽真切地感到那些講出的話，但作者能夠回答的，只能是：那是虛構，那是小說層面的虛構，那不是真實。

所以巴黎是孤獨的，小說家也是孤獨的，但這本小說卻是不真實的。

那麽理解一個人很難，也就容易理解了，我們所謂的真心真意，在錯位的互動中，其實都是一種自以為是。

一個人的心能夠打開，需要耐心，城門當然可以攻破，但那是屠殺的前奏。

每一個商隊來到門前，並不會拿起刀劍，他們會揚起笑臉，帶來城中人真正需要的貨物。他們交換，卻不推銷，他們為了各取所需，卻從不一意孤行。他們交稅，他們願意給出善意，也有自己的小小狡獪，但最終卻讓彼此都滿意。這或許才是一座城市和一個人，都真正需要的。

我們要等待，而在等待以前，那些孤獨，那些焦慮，那些不知道何時結束的期待，永遠都是本該支付的代價。

太年輕的時候，就會很孤獨，因為總覺得無人能夠理解。但這句話說得對，又不對。說它對，是因為這種感覺非常真實，確實是沒人能夠理解你，你的難過，你的緊張，你的願望，你的束縛……你的一切都那麽真實。——可你不知道嗎？你所經歷的，並不是一個人所獨有的，正如孤獨不是巴黎所獨有。我們無法彼此抵償，無論多麽喜歡，多麽心疼，卻無法代替。正如我已不在巴黎，卻只能看着你，慢慢走出孤獨。

你聽過這首詩嗎？我也是剛剛讀到。

飛著，飛著，春，夏，秋，冬，
晝，夜，沒有休止，
華羽的樂園鳥，
這是幸福的云游呢，
還是永恒的苦役？

渴的時候也飲露，
饑的時候也飲露，
華羽的樂園鳥，
這是神仙的佳肴呢，
還是為了對于天的鄉思？

是從樂園里來的呢，
還是到樂園里去的？
華羽的樂園鳥，
在茫茫的青空中
也覺得你的路途寂寞嗎？

假使你是從樂園里來的
可以對我們說嗎，
華羽的樂園鳥，
自從亞當、夏娃被逐后，
那天上的花園已荒蕪到怎樣了？

戴望舒先生的。它的名字叫《樂園鳥》