老實人沒有絶對的真理

當不知道寫什麽的時候，是一種煩惱，當能寫的變多，則是一種幸福。只是人只有一雙手，同一段時間，我們也只能掬起一捧水，仿照詩人的說法，當我開始寫這一篇的時候，另一篇就會偷偷溜走。即使我再次寫下它，那也不是此時的它了。

錢穆先生承擔新亞書院的主辦之責，正是動蕩之時，一切都還沒有安定下來，而這份工作也內外交迫，絶不是一件輕巧的事。之前，在一些回憶文章里，已經瞭解過當時的艱苦困惑之處，最近讀的書信集，也透露了他的一些內心。

他在1951年10月間的一封信中說：

至於別人評論是非，則弟殊不在意。吾人做事，只當內盡諸己，外面毀譽從違，可不一一計較。……回憶數十年來，著書持論，每只內忖於心，只怕不自信，苟自信所及，雖舉世非笑，亦不為動。若指摘有當，弟必虛心接受。自己學業深淺，自己亦豈不知？希望謂我如小學生，此**知己，弟實時時以小學生心理自處，上念前哲，實恐欲當一員小學生而無此資格耳。*港兩年，生活如此不定，何曾一日不親書冊？若非有學生心情，恐不能常此向學，教授乃**吃飯職業，學生真弟之內心生活也。

錢穆先生逝世也有許久了，對他的評價卻仍然沒有真正安定下來，也許真正做事的人，都是如此吧？重要用真實的經歷來作為歷史的註腳，才能讓後人于對比中看清那些人和事。

喜歡任何一本書，一個人，都是要從喜歡開始，經歷過疑惑，然後才堅定自己內心，這纔是真正的喜歡。這正如勇氣一般，大智大勇，往往不是無所畏懼，更不是憑藉血勇之氣，正因為知道生命可貴，死亡可懼，這才讓毅然赴死，坦然刑場，顯得那麽值得人尊敬。

錢穆先生並不是一點疑懼都沒有，他也需要從內心來權衡思量，當确有自信的時候，也就任爾東南西北風，立根原在破岩中了，千磨萬勁，何曾有一份動搖。但這份堅定，卻也是從懷疑和困惑里磨練出來的。讀一下他的傳記便可明白，三十歲前的那段少年清苦求學治學謀衣食的生活，實在是砥礪他一生的源頭。

讀古人書，大致也在於此，人生匆匆，所遇到的事，卻一點不少。能夠在遇到困難的時候，想起那些遇到比我們困難更大的人，便也多了一份值得堅持下去的勇氣。

我這幾日也讀韓愈的文章，他還寫過一篇《釋言》，內容則夾敘夾議，很像我們今天看到的雜文。裏面說，原本生涯蹭蹬的韓愈，在鬱鬱不得志中，得到了當時宰相的認同。那位鄭相說，早就知道你的文章，能否將你的文章録出來一些，拿給我看。

唐朝是有溫卷這樣風氣的時代，無論是考取進士，還是求取推薦，往往都是先從投書送文開始。這是一位對韓愈職場生涯可以起到重要助力的大人物，而這種善意的舉動，同樣表達出一種認同和賞識。但在任何職場都是如此，名高則毀亦隨之，動了或者疑似要動了別人的奶酪，便自然有看不見的手來撥弄是非。

很快就有人悄悄告訴韓愈：你要小心了，有人在鄭相面前說你壞話，說你這個人十分傲慢，當時答應很好，回頭就說別看鄭相喜歡我的文章，可他是看不懂的。

這種壞話自然是瞅準了縫隙，善於窺探人的深層次心理，正如歷史上總是出現的那些讒言。高明的壞話是不直接攻擊優點的，他們的挑撥往往針對的是一個人的缺點，或者無中生有的缺點。這也是為什麽那些聽到讒言的人，容易輕信的原因，這是因為讒言攻擊的要點並不是所攻擊的那個人，而是聽取讒言之人心中的防綫。

就像韓愈遭遇的這次挑撥，關鍵還是看鄭相本人如何看自己，唯有自信之人，才能平等看待彼此，並承認尺有所短，寸有所長。我賞識韓愈，便是因為他的文章好，即使比我也好一些又有什麽呢？更何況，人的傲慢與否，總是能看出來的，看一個人若是只憑幾句話，那就太過輕易了。

其實這種攻擊，也是有所來的，正因為韓愈為人剛直正大，往往有所持，便不可動搖，因此難免給人形成一種不好親近，恃才自傲的感覺。譬如那篇著名的師說，柳宗元便提過，自己是不能像韓愈那樣說，那樣做的。

因此，不管鄭相如何，僅從韓愈一方來說，若是出現一些惴惴不安，恐怕也不是不可理解。

其實讀這篇《釋言》，確實在末尾也寫了自己的擔憂，非常光明正大，絶不掖掖藏藏，這也是韓文的磅礴闊大之處。他說：佞人不能遠，則有時而信之矣。今我恃直而不戒，禍其至哉！

我們在今日看來，韓愈自己的寬解之詞，其實並不那麽牢靠，因為這完全是將未來如何，賭在一個人的人品上。人品原本就不是一時可以看出的。因此，最後那一段才終於讓所有的擔心化為烏有了。

讒言往往都是陰謀手段，當一切公開于天下，自然便如冰渙然而釋。

施加讒言的人，這次又在另一位掌權人物身上說壞話了，韓愈看得很清楚，唯有信息封閉，心內猜疑，纔會讓讒言發揮效能，而一旦彼此把話說開了，讒言便捉襟見肘，不能自圓其說了。

今二公合處而會，言若及愈……吾乃今知免矣。

行事光明正大，無事不可對人言，這是從自己一方來說的。也就是錢穆先生說的，返回到自己的內心，所謂行之無愧，說之無悔，那做一件事便只剩下了艱難而已。折磨一個人，最痛苦的往往不是外來的壓迫，而是內心的掙扎。所以碼頭上的勞工，雖然是壓榨着生命，但卻有着極為結實耐苦的肌肉。正如外家拳的高手，在傳說裏，到了晚年散功的時候，往往都會很痛苦，可內家拳的練家子則望之如平常人，很少有什麽健美運動那種肌肉塊。金庸先生小說中創造的小無相功，便提到了這種練拳還需練心的理論。

每個人都無法避免那些橫加的困難，但每個人都可以一點點磨礪自己的內心。

這些年來，我讀到了一些前賢的書籍，也看到了更多前人的事跡。不過屠格涅夫在《羅亭》里也提過：

青年人最需要推理和結論，哪怕是錯誤的，只要有結論就行！其正的老實人是做不到這一點的。假如您對青年們說，您無法告訴他們一個絕對的真理，因為您自己還沒有充分掌握……那么青年人連聽都不想聽您的了。但是您不會去欺騙他們。您必須堅信自己掌握了真理，至少是半個真理……

這就是鷄湯文為何只是鷄湯的最根本之處。世界并沒有一成不變的真理，正如我說的這句話，但也並非沒有真理——只是這真理需要一個人慢慢去尋找，每個人都有自己的真理，但誰也不能給你，你也不能在給任何人。

那些智慧的導師說出了自己的經驗，向你講述他曾經歷的每一條路，還為你詳細畫出他看到的山，見到的云，倚靠過的樹，濺起又打濕衣襟的河水，還有驚險致命的冷冷刀刃，焚燒整座城池的大火，也有一眼望不到邊的草原，有騎馬放縱狂歌，醉倒的夜晚，更少不了他所遇到的一張張面孔，愛啊，恨的，喜歡或是厭惡，記住還是釋然，夢開始了，夢也結束了……

是啊，你知道了很多，但你也依然要去走過才知道，那些同樣的生活中，到底給自己藏着什麽禮物，又將教會自己什麽真理。

按照有始有終的勸告，我在結尾也録下一段錢穆先生的話吧：

弟意吾人做事，成敗可以不論，而有始有終，必須有一鮮明之態度。

……
吾儕做事，不必求有意外之收穫，然亦該使之不有後悔，既盡我力，則無悔。