別放棄閲讀

其實我是有不同的興趣的，這表現在對於某些書，我有着明顯不同的感受。

但我不能當眾說出，即使只是三五好友，也不可以。並非我有意隱藏，只是這種私人化的閲讀感受，往往帶着強烈的直覺，而直覺往往對自己非常可靠，對他人卻極不友好。所以，我不願意讓朋友們陷入迷惑，也不願意讓自己陷入糾紛。為了《紅樓夢》而大打出手固然讓人同情，但打架總是不好的，更何況這種打架最終又能帶來什麽呢？會讓我們的喜歡增多一點點嗎？還是說，那位已經逝去很久的作者，為此得到了光榮？

最近唐諾先生出版了一本書，我還沒看內容，但宣傳頁上所說的很有道理，今天的大行其道風生水起，倒不如讓這豐厚的名利，稍稍分上幾十幾百分之一給作者。如此，大概舉家食粥的人，可以不用凍餓而死，而我們今天也不用面對一部殘篇，來費盡心思化身福爾摩斯。

所以，我不會輕易說出自己內心的感覺。

這既是因為上述原因，也還有其他的想法。

什麽？那就是一個人感覺的不可靠，正如我上面說的直覺很可靠，一個硬幣的反面，也許就是直覺很不可靠。

我深有體會。因為隨着閲讀經驗的增加，包括年齡增長，親身感受到了生活和自我的矛盾與痛苦，對一些當初感到生澀彆扭的名著，便有了不同的感受。這不是說當時的感覺完全錯誤，只是那些生澀的苦，已經在回甘之中，得到了一種升華與解脫。品茶，不能離開苦，因為那是茶本身的特性。喝奶茶固然很好，但一杯甜兮兮的水，到底不是茶的本來面目。

只是要得到這種體會，還需要自己的經驗。這種事情急不得，也無需着急。

一杯水有多珍貴，只能讓在沙漠中的人來評價，但我們既麽有置身於沙漠之中，自然也無需非要讓自己去體會那種干渴。人生是自然而然的，對於每個人會有不同的面孔，我們既無需羨慕他人的遭逢，更不必感嘆自己的蒼白。人生本就不能個個相同，保持敬意就好，這既是對他人，也是對自己。

我想，在我們的生命耗盡前，每個喜歡閲讀的人，大概還會經歷幾次不同的流行熱潮，每次潮水打來后，便會讓什麽作家什麽書，來到了潮頭。正如曾經發生過的，一切還是會再次發生，我們只是要看看，到底是誰停留在那裏，而潮水落後，這些被眾口紛紜的名字，還能不能留下來。

接受意味着共鳴，而共鳴來源於同樣的記憶，如果只是一種限於某個時間的記憶，自然也將隨着時間和記憶本身，同生同滅。

對於熱度，需要保持一種距離，因為世界總是變化，而今天的我們，在社會、政治、歷史之間，往往會產生不同的困擾，也就產生了不同的環境。環境當然會影響置身其中的每個人，因此，也會影響我們的閲讀。但閲讀本身最值得信任的價值，恰恰是於此對抗的。

我們通過閲讀得到的，不該總是一種速食即用的本領，而應該是可以反復咂摸，猶如沙漠中的駱駝，可以將那些很早以前喝下的水，轉變為一片不毛之地的生存滋潤之源。

人生需要反芻，閲讀可以給我們這些，別放棄閲讀。

誠實地體驗，可以像我一樣不着急說出，因為滋味總有它的固有本性，也會有因為時間和世界，帶來的風味。

我們都知道，海鮮裏，既有需要趁着新鮮，不加調料，現捕現烹的吃法，也有必須等待時間靜靜過去，讓新鮮化作陳年，涵蓄出那格外不同的干貨。

閲讀未嘗不是如此。我們的生命，總會在適當的時候，提醒我們該去讀些什麽。只要你喜歡讀書，那麽讀書這件事，自己就會教給你怎麽去打開它的扉頁。

所以開書單才那麽出力不討好。這不是換個人就可以的，你無法給每個人指路，除非你要去的地方和這個迷路的人是同一個。