與海頓一起散步

音樂的感覺微妙難言，無法言喻，這就像總有人嘲笑那種不專業的樂評，認為這種門外漢的說法，似乎高妙玄遠，其實都隔靴搔癢，不值一提。

但音樂又有很低的門檻，這和繪畫、建築等多個藝術門類相似，並不需要有什麽專業素養，就可以直觀地感受到音樂的美妙。我們說不出什麽調性和聲，對位織體，音聲音域，但我們能夠告訴你，這首樂曲打動了我的心。

這纔是音樂最美麗的地方。而這也就是海頓、貝多芬、莫扎特們，能夠時時被人記起，並且願意主動去找來音源，享受傾聽的緣故。

這樣再想想，那些非要三令五申，大家不能打瞌睡，還要收手機，甚至派出蓋世太保才能維持會場秩序的場面，真是令人足夠發笑到天亮。

約翰·威廉·里特爾曾經說過：人的本質與活動是樂音，是語言。於是乎，音樂也是語言，是普遍性的語言，是人的本初語言。現存的語言是音樂的個性化結果；但並不是個性化的音樂。

音樂確實是拒絶文字描述的，因為音樂本身就是一種語言，所以文字描述樂曲，看似轉譯，其實是一種創造。這種創造對於具體的個體有其意義，但對於樂曲本身來說，並不能取代它。這和我們無法用形容來傳達詩歌的美是一樣的。床前明月光，疑是地上霜——很好吧，短短一首詩，瞬間帶我們進入當時意境，進而在心靈上得到一種彼此相通。可要是描述一下自己的感覺呢，可能下筆千言，卻離題千里，而且這種描述，無論多麽優美，最好的結果，也只是多了一篇賞析文章，而不是讓人真地感受到詩歌獨有的美。

聽音樂也是如此，作為門外漢，我曾經主動去找來一些網上課程，看看自己能不能聽懂了。毫無疑問，最有意思的是欣賞課，但那些課程本身，即使是最優秀的老師，最風趣專業的講解，都無法讓我更愛上音樂。反而在一種支離破碎的過程中，得到了和學習其他不瞭解的課程一樣的難受枯燥。我享受美食，但非要讓我們從營養學、色彩學、味覺心理等等學科開始，就讓人太無法忍受了。

所以，我羨慕并尊重那些專業音樂人才，但我也願意容忍一下自己的慵懶，作一個簡單愚笨，卻可以享受音樂的人。

海頓讓人愉悅，他具有與生俱來的幽默感，而且生性喜歡打破人們對音樂的預期，不過相對於後來者，他要更小心謹慎、頭腦清醒。所以，他的音樂不乏味，也不平淡，打破那種聽起來更華麗、更規則，似乎復刻神靈決定意志的音樂模式，給了我們更快活的感受。

這讓維也納的音樂愛好者，在海頓去世很久，也依然懷念他，懷念他對音樂的創造。

這是一種充滿欣喜懷念的呼喚，而當我們在今天聽到由更專業的樂團所演奏的音樂録音，甚至不用再去解說，便可以很容易進入到那些愛好者一樣的心理。

真想回到那個緑樹成蔭，噴泉流水，每個人都專注的大廳里啊。

不過，想象總是美好的，但海頓在當年所遇到的樂隊，卻未必總是這麽如意。恰恰相反，我想，除了作曲本人外，我們現在所能聽到的，很可能要更美好。

海頓在1789年10月17日的一封信中提到90至92交響曲，說及自己對於樂隊的建議：

現在我謹恭請您轉告尊貴的樂長，這三首交響曲因諸多特殊效果，應至少排練一次，要特別小心，注意力集中，隨後才能上檯演出。

這種煩惱，其實也伴隨着莫扎特，甚至可能困擾着19世紀的大部分作曲家。

但對於我們來說，這些煩惱，可能只是變為如何在浩如煙海的網絡裏，尋找到那些最可寶貴的音源。也許更深入一點的煩惱，只是我們怎麽能夠分辨出來，這種數字音樂，到底有沒有欺騙我們的耳朵。或者更進一步，是不是應該去尋找更專業的設備，來保證我們毫不遺漏的得到最完美的傾聽。

不過，這種煩惱總是無止境的。就像19世紀的聽眾那樣，音樂本身，很可能不像我們今天所知那般，充滿藝術上的安靜。

但美好的音樂，從來不會因為環境的變化而改變。粗頭亂服的西施，依然有自己的美。音樂最美妙的地方就在這裏，能夠聽，便能聽到。既不需要專業知識，也不需要華衣美服，我們只有一雙耳朵，再加上一顆能保持安靜的心即可。

海頓并沒有邀請我一起散步，但我厚着臉皮，還是跟上了他的步伐。那是帶有喜劇色彩的風光，所以我一路都保持着愉悅的心情，並且真心讚美這個世界。因為這個世界會有音樂，這和世界擁有同樣美麗的詩和小說相同，都給我以無窮鼓舞，讓我深懷善念，快活無比。

——