莫扎特的詼諧

雖然現在聽到“詼諧”這個詞兒，難免想到某個平頭方臉，地包天，卻能逗笑我的人，但莫扎特的日常，仍然當得起這兩個字的形容。

聽他的樂曲，很難聽出詼諧，因為他的曲子，輕快卻不油滑，愉悅但不下流，很多時候，你都能聽到一個孩子的童心。自然，若是你聽過那些沉重的曲子，自然也能明白，他到底經歷過什麽。

莫扎特的信件保存下來不少，但真讀過的人，應該不多吧。

其實，很早就有人翻譯過來了。他的信件，絶不是為了留給後世人看的，大部分都是寫給自己的親戚和朋友，比如父親、姐妹等等，所以大部分都很親切，無拘無束，有牢騷，也有特意打破禁忌的屎尿屁語言遊戲。

對於每個人，大概都是這樣。我們努力在外面擺出符合社會需要的形象，但私下裏，卻會在感覺安全的時候，露出一種與白天完全相反的樣子。比如說，毫無形象地癱坐在地板上，或者大口吃蒜、韭菜等一切有濃烈氣味的食物，再不就是毫無顧忌地放屁，或者摳摳腳，挖挖鼻孔，乃至裝出一副弱不禁風求抱抱的表情，看起來是裝出來的，其實也是裝出來的，但當得到回應的時候，卻又覺得自己並不是裝出來的。

人的疲憊，往往就在這個時候消減下去。莫扎特寫信的時候，大概也是如此，忙碌而疲憊的工作，始終困擾着莫扎特，而不斷陷入困窘的經濟狀況，也成為他一生都難以徹底擺脫的境遇。事實上，任何瞭解過他一生的人，都很難想象，他作的曲子，并沒有像貝多芬那麽自我。

這也許是時代的因素，其實如他一樣天才的音樂人，同樣會選擇不將自己的情緒發泄到曲子中。事實上，對於大部分作曲人，他們是把它當作一份工作的。就像一個寫小說的，發現自己最終要依靠堆積字數，換取訂閲，而不是在這個故事中，說出什麽自己的感悟。錯。他需要的是報酬，足夠豐富且不討價還價的報酬，而不是什麽個人的情感揮發。

所以，他的真實情緒，更多表現在這些信件里，他會說蠢驢，也會說像一頭豬，乃至說要打人屁股。這都是莫扎特，與我們今天先入為主，聽着曲子就下的定義，格格不入。

這種印象化的評論，其實在其他領域也很普遍，所以很多人，研究到最後，都要去找找創作者的私人信箋日記，然後再來談談他們的藝術成就。

不過，若是什麽都沒有呢？並不是每個人都像莫扎特一樣，留下了這些信。

那我們只能告訴自己，樂曲就是樂曲，小說就是小說，一個作者並不一定和他的作品截然分開，但說到底，這些作品也同樣不是作者自己。柯南·道爾曾被人視作福爾摩斯一樣的偵探，然後寄信來求他破案。而無獨有偶，武俠小說作者，也往往被看作真功夫的傳人，陷入一種可笑的困境。雖然真有會功夫的鄭證因等人，但大部分作者，還是只能在紙上比劃而已。鄧友梅寫過《那五》，裏面就在一種抄襲反抄襲的可笑局面里，形成了一種你侮辱我宗門的困境。

我聽莫扎特的曲子，并沒有什麽都聽過，也沒有真正好好去聽，這是我個人原因，與莫扎特無關。但我卻真用心找了找關於他的文字，包括各種對他的評價，或是對他作品的評價。當然，也有那些編寫得格外驚心動魄卻根本不生活的電影。總之，我瞭解的遠比我該知道的還要多，於是，我的頭腦中留下的是詼諧的影子，卻不是那些該好好聽聽的曲子。

我最喜歡他的《費加羅的婚禮》，不過只看過兩個版本，也喜歡他的幾首曲子，耳熟能詳，卻還是不知道名字和編號。

這就是一個作曲家的另一種現實遭遇，我也說不上，這到底該算做莫扎特會在信中開玩笑的事情，還是他該更平靜地望着世間的必然。

莫扎特在1777年10月11日致父親的信中如是寫：

這是個枯燥無味的人（萊來爾），不大言語。但他輕輕地拍拍我的肩頭，嘆了口氣，然後才開口道：“是啊——你是——我說——你是——你是第一流的！”

當莫扎特不得不和同時代人一樣，謙卑寫信，討取一個音樂家的職位；當莫扎特不得不在噓聲喝彩聲交雜的劇院裏等着自己曲目完成演奏；當莫扎特和他認為是蠢驢的人一起共事；當莫扎特在情感中感到難過；當莫扎特拼命地寫拼命地寫；當莫扎特經歷着黑夜清晨交替；當莫扎特終於寫到自己最後一首曲子——我寫這麽多，又要說些什麽呢？

一個時代，有一個時代的音樂。而有些音樂，則是超越了時間，穿過了歷史。當發生過事情，彷佛一條河流，但在不可見面的留存中，我們發現了什麽，也就有了更多值得反復反復，一做再做的事情。

莫扎特是詼諧的嗎？

還是說，我們這些聽而未聽的人，才是詼諧的。