插話

想要保持沉默，是一件很困難的事，雖然認識到事情之困難程度，是一件好事，但總還是在插話后，讓人覺得沮喪。

這種迫不及待，躍躍欲試，到底是為了什么？

一般來說，既然會插話，至少說明當時的自我，有極大把握掌握了真理。同時，又發現在座的各位都是謬誤，所以就要指出缺點，糾正錯誤了。

當謙虛成為一種公認的社交策略，或者有意為之，是一種口才學上的話術，那么對于謙虛本身的認識，也就相當膚淺了。

可自己就是這樣膚淺。我現在認識到了這一點。正如那句俗語所說：一瓶子不滿，半瓶子晃蕩。越是一知半解，越容易急躁，越會輕易指責對方。

真正成熟的人，不會如此。他們有足夠的勇氣和大度，在眾人紛紛議論前保持沉默。這種沉默，既不會讓他覺得自卑，也不會讓他覺得難以忍耐，恰恰相反，他有足夠的耐心去傾聽話語之后的潛在意蘊。

我在電影中看到的最閃亮形象，來自于《十二怒漢》（12 Angry Men）。在這個悶熱的暴雨前后，所有的角色聚在一個屋子，不是為了被謀殺，而是為了決定一個少年的生死。

有罪？無罪？

很簡單，但卻意味著有一個生靈，可以得到公平的審判，還是這個生靈，通過死，來決定在場的每個人，到底有沒有罪——包括正在第四面墻外看著演員的我們。十二個人之外，還有我們。

8號審判員是由亨利·方達扮演的，但對于我們來說，與其說明星成就了角色，不如說這個角色在成就彼此。

勇氣不僅僅一個人面對其他十一個人，來表達自己的反對意見，而是在這種重重包圍中，理解在場的每個人，無論他們是冷漠逃避，還是憤怒洶洶，甚至用嘲諷來表達意見，都一樣改變不了8號審判員的信念。

當一些人說着什麽，只有能和對手才是一個成熟的人，我總是覺得違和。因為問題的關鍵並不是與誰合作，而是明了自己的價值，否則所謂的合作，只會成為妥協和投降的代名詞。即使取巧般勝利于一時，最終也只能讓自己跌入自我懷疑的深淵。

8號審判員是不是一個勇敢的人？

是的，他是。但他是不是像我們想象那樣，從不動搖，毫無畏懼，一絲猶豫都沒有呢？並不是。雖然對於這部電影來說，編劇讓每個人物都承擔了部分象徵意義，但他并沒有將人物變為理念的化身，所以在8號審判員那裏，我們可以很明顯地瞭解到他的堅定理智，但在一些動作之中，我們仍然可以明白他的內心一樣有着期待。

期待什麽？

期待着能有人來理解他的說法，並且和他一樣，相信某些人生的價值。

相信人是相通的，即使是看起來敵對的雙方，一樣在某些價值上，站在同一個立場。

這也是人類為何經歷了如此多的黑暗時刻，仍然可以保持作為人類的尊嚴，可以繼續生存下去的原因。

如果吃人被活下去的需要背書，那麽我們現在大概還在經歷着你死我活的世界，並且在父子相食的悲劇中，並不認為這是悲劇。

人能夠戰勝困難的起點，並不是擁有足夠戰勝的力量，而是先認識到這種困難的存在。

所以，其他十一個人，一個個地主動或被動地與8號審判員站到一起。

大雨下得越急，人類的孤舟，也就越來越穩固。

事實上，編劇從沒有告訴我們，那個少年到底做了什麽，也不是從這件案子的真相來判斷每個人的抉擇。

他想告訴我們的，正是片名所寫，每個人都有自己的憤怒，也有自己想要表達的欲求，可我們的怒火正如下雨前的悶熱，是宣泄而出，不管是什麽，都要承受，還是讓這怒火，歸入理智渠道，認識到彼此之間的聯繫，然後在寬容和理解之中，逐漸讓世界被大雨洗淨，進而得到一個足夠每個人誠實面對自己的天空，不愧於我們內心。這就是我們的選擇。

插話的前提是我們還沒有足夠的耐心，也就是我們自己還沒有足夠的智慧和經驗。我們還很難對那些明顯的錯誤，抱有一種寬容，也并沒有想過，在之前的人生，是不是也有一些人，和此時的我們一樣，理解到了我們的錯誤，並不是一種錯誤，而只是一種還沒有得到反省的疑惑。

這樣想下去，我們是讓自己所持的信念，得到了更穩固地夯實。宣泄很容易，只要堤壩裂開一絲，就可以汪洋千里，但那不是一種很簡單的選擇。因為，正如片子中所說，每個人都要為自己的無謂怒火而付出價錢，而購買的人，正是未來的我們。

插話的時候開心一時，可插話后的後悔卻要持續很久。

做出決定很容易，但承受決定的結果，卻需要一生來驗證。

想到這裏，我們是不是就膽怯了，不敢再說什麽？

那就是另一個極端了。很久以前看過一個故事，講某個人只是因為尿急，而躲避開了發言，結果成為漏網之魚。從此，他每次發言前，都要尿遁。可風雨過去后，他因為自己的利益，卻需要發言力爭，結果是他漲破了自己的膀胱。

進退取捨，並不是簡單地說與不說，而是明了自身，自明明德，懂得了一個人的價值所在，也就明白了什麽是真正該說話的時候。

這很困難，但認識到困難，原本就是該做到的第一步。