韓愈的賦

韓愈以古文名家，其詩已然被掩，更何況是賦呢？

他寫得少，留存得少，我看到的也少。《感二鳥賦》《復志賦》《閔己賦》《別知賦》，或許還有別的作品，我卻既未見過，又不知曉了。

相比於在古文中的馳騁，這些賦作反而中規中矩，并沒有太多雄奇之色，反而讓韓愈心中的另一面，更多顯露出來。說起來，韓愈的人生，其實並不順暢，絶大部分都在懷才不遇或者犯顔受貶的情況下度過，至於窮愁之情，也往往發散于那些遊戲之作，比如非常有趣的《送窮文》，簡直稱得上是一部獨幕劇。

韓愈擅於自嘲，也懂得如何對待胸中這些不平之氣。

坎廩兮，貧士失職而志不平；廓落兮，羈旅而無友生；惆悵兮，而私自憐。

這種心態，其實並不單單韓愈一人，千古以來，如屈原賈誼這樣的事情，比比皆是，哪裏又沒有呢？只是如何看待而已。在韓愈將眼光看向春秋時代的時候，孔子便已說過，富貴如可求，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。那麽，寫這些賦的時候呢？韓愈還不肯放棄用世的理想，也不願意無可奈何地接受做《送窮文》里的主人，烧车与船，延之上座。他的心中是有不平的，正如他寫給孟郊，安慰他的詩句：

規模背時利，文字覷天巧。人皆餘酒肉，子獨不得飽。才春思已亂，始秋悲又攪。

朝餐動及午，夜諷恆至卯。古心雖自鞭，世路終難拗。弱拒喜張臂，猛拿閒縮爪。

所謂能理解人的，能安慰人的，首先在於先理解自己，也要先學會安慰自己。

正在路上奔波，風塵碌碌，自覺一事無成的韓愈，看到兩隻白鳥，耳中也聽到了那送白鳥來的小吏所呼號之辭：某土之守某官，使使者进于天子。

身旁的行人紛紛讓路，看着那些得意洋洋的人，帶着鳥去見皇帝。

韓愈卻與這個方向背道而馳。

這種反差讓他不得不深深思索，自己與鳥的差異，以及這種差異背後的原因，包括自己該如何對待如此現實。

其實這也是“利出於一孔”之後，天下人才所不得不面對的現狀，既然沒有了列國紛爭，自然也不會有縱橫捭闔的遊士了，人才失去了流動的可能，也就免不了人才本身的浪費。正如只跑一百米的田徑比賽，對於那些三五千米的長跑選手來說，處處都是難以施展的尷尬境遇。

韓愈如此安慰孟郊：

其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！東野之役於江南也，有若不釋然者，故吾道其於天者以解之。

正如詩經中的那位無名女子，在無可奈何，難以理解，卻又不得不忍受的時候，難免要喊上一句：母也天只，不諒人只！人的悲痛，無可告訴的時候，便只有返身到自己的父母身邊，或是呼天喊地，向那無聲的神意傾訴。

時間的公平需要時間來印證，而人的壽命短暫易逝，所謂公平又在何處呢？

這也就難怪，身當魏晉政治風雲中的那些名士們，不得不寄情于酒，安身于酒，逃命于酒了。酒猶不可常得，則清醒時，又不得不在莊老之中尋求安慰，而那些西域來的教法，也讓生命之苦，生命之速，得到了某種解答。這正如當時江南大行其道的天師道，符水未必總能拯救人，可那份告解和神靈的意志，還是讓人可以暫時與現實中的壓力，拉開一絲距離。長生未必可得，但這份飄飄然的遠離，卻讓人的生命在藝術的世界里，得到了一些安慰和認可。

韓愈的時代，是經歷過亂世，又回復到和平，是有過偉大的君主，卻又遭遇了一次挫敗。世界似乎有希望，又好像無法遏止，我深深相信，當他寫這幾篇賦的時候，更多想到自己。這自然不是韓愈更加自私，或者說他在古文和賦作之中，猶如小人一般變化着面孔。只是他讓自己的一些脆弱和難過，藉助這種古已有之的文體，得到了抒發而已。

人生猶如長江大河，越是能夠不懼山高坑深，盈科而進，一路向前，越是會在月冷石出的時候，留下一些無人聽見的呻吟。跳躍山澗，跌落瀑布，是需要將身體化為無數碎末，打破再重新恢復的。沒有人是一個天生的聖人，更何況原本就沒有誰承認自己是一個聖人，那是後來人的說法而已。

我讀了他的古文，又讀了這些賦，不僅沒有覺得他面目猙獰，反而覺得這種真誠太難得。

從此時看向那雪擁馬阻的南行，那在現實中理解并確認自己生命的中年人，不知是想到了什麽，或是沒想到什麽，但總歸是已經活成了一個韓愈。

人是在不斷捶打鍛造中成形的。

對於韓愈的微詞總是有的，這又怎樣呢，我可以為之辯解，但總覺得並無必要。