雪國在我還不熟悉的地方

有人問。

——現在讀什麽書，比較好？

靜了一會兒，有人說：

——雪國？或許川端康成的小說，都是可以的，還沒讀過，可以好好讀上一場；讀過了，可以再去讀一遍。

等我再仔細看了一遍記録，才發現，并沒有人在提問。這個回答的陌生人，是在自問自答。他還說了一些話，我卻沒有看下去，也不記得這個人到底是誰。他的頭像和名字，都顯得分外陌生。

我去找了一下，《雪國》的開頭很出名，我雖然沒讀過全書，卻翻看過這個開頭。

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。

而這個時候，我卻又聽到了一部1995年的日劇《星の金貨》，受到歡迎的劇情，後來還拍了第二季。我現在很少看電視劇，也不是很容易打開電視，每天固定看的，也都是很短的視頻。記得或許不短的時間之前，我也曾沉迷過電視劇，很多，一集一集地追下去，甚至還有在電視上追劇的記憶。但這些是真實的，還是想象，我也說不太清楚。畢竟當我找到《雪國》，才記起自己有一段時間，想要看一下世界上有名的小說，跟着小說史里的介紹，便知道了日本作家川端康成，還有夏目簌石……可我最初知道的，都是推理類別的作家，比如很早就看過的《金色夜叉》。這有些太早了。因為看的時候，基本上就是半懂不懂。但推理小說的吸引力在於不看到解密，就不想放下來，所以還是看完了。可《雪國》這樣的小說，還是沒能看下去。正如我看到月亮，只會說好大，根本想不起和心愛的人說上一句：今晚夜色很美。這也是現在的我之迷思，不再希望有什麽輝夜姬的故事，也不願意看到那種悲劇的結尾，管它是誰，不要給我講這個。我寧願去看甜蜜的《總之就是非常可愛》。跟着甜蜜夫妻倆，一起享受甜蜜。

《雪國》又是誰？為什麽會要我在這個時間讀呢？

難道就因為此刻是即將落雪的季節？

我推開窗戶，是越來越冷的天氣，即使沒有北風吹來，依然懂得人想鑽回被窩。

窗戶關上，玻璃上都是霧氣，那是熱和冷的撞擊凝結。可以畫上一副畫，然後等着塗鴉消失，但再經過一個輪迴，明天早上，仍能看到曾經的過去，所留下的痕跡。

其實，不管什麽時候，都會有人在推薦書，也有人忍住了，不推書。我兩種朋友都有，但現在卻又沒有朋友，這不符合邏輯的敘述，讓我自己也苦惱，但不管如何，你都能明白，推書並不一定是一件好書，對雙方都是如此。

但我還是重新拿起了《雪國》，就像我也買回了夏目簌石的一套文集，裏面有《哥兒》，也有《三四郎》，還有他寫的日記，我沒有看，但會看的，不會忘記。

《雪國》的故事發生在一片雪原之中，而兩個男女，并沒有太多糾葛。遊客的身份，還有女主角的特殊職業，都給這時的文字，帶來很多無法言喻的感覺。我還沒有讀完，也沒辦法說什麽，只能告訴你，這並不是推薦。我已過了喜歡什麽，就一定要推薦給別人的年紀，每個人有每個人的人生，什麽都可以嘗試，也可以什麽都去堅持。你沒辦法去規定什麽。除了父母，還有什麽人，會有這種權利呢？如果你的生命里還有，那麽這是一種幸運，我要恭喜你。

其實讀什麽都好，若是追求典故，大概《金瓶梅》更符合我們的想象，雪夜閉門讀禁書嘛。但對於真正讀過這本書的人，大概會說，《金瓶梅》早已被經典化了，我們現在的禁書，並不是這些了。即使被人發現在看《金瓶梅》，大概也不會有人為之害羞，專家看得，我就看不得嗎？如是說，這就是我們這個時代啊。

不管怎樣，冬天都是讀書的好時機，畢竟大部分人還是喜歡待在溫暖的房間里，無論是對着火光，還是倚靠在暖爐旁，都是一樣愜意，這時候就攤開一本書吧。不管看到哪兒，也不管今天還有什麽煩惱，書裏的故事都會慢慢發生，慢慢結局，讓我們的精神在那無邊的文字中遊蕩，經歷着一些別人的人生。

我覺得雪國這個名字，比《雪國》這本小說更有趣，而雪國的文字，也比故事，更讓人賞心悅目。畢竟，這是一個更期盼快樂的年代，太多悲傷，是不合時宜的。我們會隱藏其從春到夏，又從夏度過秋季的那些悲傷，在一個寒冷的季節，反而讓心中的冰凍，不再那麽刺骨傷人。不用說出，也不用寫下，就像用心描繪的一切圖畫，那些石膏球體，或是幾個蘋果，有什麽意義嗎？并沒有。但你會感覺到什麽嗎？如果你知道了一些故事，才能在梵高的畫前，驚嘆，悲傷，聯想，悵惘……可若是你從沒聽過梵高的名字呢？你大概還是一樣會覺得別樣，你會覺得怪誕、古怪、陰暗、恐怖，乃至有一種要遠離的感覺。故事之前和故事之後，讓人有不同的情景，但畫中畢竟傳達了一部分作者。梵高在生前得不到認同，是一種必然，而生後得到大名，卻是另一種偶然。

白謙慎先生曾經寫過一本書，說今人在招牌上寫的娟娟髮屋，與古人偶然留下的文牘，又有什麽區別呢？他的研究結果，我並沒有記住，但這個獨特的視角，卻一直沒有離開我的記憶。回頭看一下，這本書還在書架上數第三層，但什麽時候會看到它呢？

買書多而看書少的人，都有自己的託詞，比如那種神秘的藏書輻射，即使不去翻看，仍然可以得到知識的熏陶。雖然說的人和聽的人，都覺得是胡扯，可說多了之後，為什麽又會有一種荒誕的真實感呢？

《雪國》我會看的，大概不會遠，而其他的話，請就此放下。抄上一段《雪國》里的話來作結尾，至於有沒有意義，你知道，我喜歡做一些無意義的事情。

 “你这样漂泊无着怎么行呢。”

  “哎哟，什么漂泊不漂泊的，管它呢。”叶子反驳似地笑了。

这笑声清越得近乎悲戚，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，尔后又消失了。