鏡子中的我

我喜歡一首曲子，一個人專門寫給琵琶的，如今最被大眾熟知的，是曾被放入電影的那首切切私語。

可在那之前，更早的時候，我就已經聽過整部專輯。

那在大家都開始討論，都可以聽的時候，我可以不去跟著議論，反而收起了這盤專輯。而那部電影，我倒現在也沒看過，於是這首曲子便仍是最初的模樣，無論別人怎麼說，我自己是記得自己的最初。

很久沒在清晨，仔細看過鏡子裏的自己，匆匆忙忙的生活，推著每個人。彷佛身處激流，只顧著怎麼將口鼻露出，呼吸上一個短暫的輪迴，自然也顧不上，關心身邊的一切，包括自己。

多麼有趣，我們活著活著，就忘了自己。

從這裏去想，到底為什麼活下來呢？最好笑的一個回答是為了吃飯。

你覺得呢？

我吃飯的時候，並不想這些，只有不吃飯的時候，我纔會想起這句話。想的時候會笑，可笑著笑著，卻漸漸停下來，彷佛下雨的時候忘記帶傘，開始毫不在乎，大雨算什麼？澆下來好了，於是就這樣一直走，一直下，身上漸漸濕透了，連眼睛都睜不開，卻沒人發現這種困境，只是任我一個人在雨中走著。我坐下來，雨還在下，天空彷佛有一片大海。這時候再去想，為了吃飯這個解釋，真有那麼好笑嗎？

記得小時候去游泳，一群人都很開心，然後我一個人忽然發現自己在溺水，既不能叫喊，也無法掙扎，彷佛是渾身都被捆住了，就那麼漸漸墜入水中。後來救起我的人說，只有短短幾十秒鐘吧，可我卻明白，心中那份近乎絶望的漫長，是沒法告訴他人的。並不是他們不關心我，而是感同身受這個詞，永遠是需要一個身體來具體感知的。我感受到的，永遠不能通過語言傳遞給另一個人。

這兩個比喻都沒什麼天才可言，正如我們的生活，普普通通，有一些需要忍受下去的難過，也有一些自我安慰的釋然，每天接觸的人，沒有大奸巨惡，也不會有什麼聖賢君子。但對於我們每一個人來說，生活仍是極為具體的，可以感知，可以體會。痛苦是真的痛苦，思念是真的思念，苦悶是真正的苦悶，失望是真正的失望。可以哭，不讓別人知道，可以笑，也不讓人知道，每一天，我們記住的和遺忘的，只有到了盤點的時候，才能明白這些瑣碎平凡的時間，到底有哪些真那麼重要。

自己應該更清楚自己，對吧？

其實又不對，因為人在成熟，不是一夜長大，而是被時間漸漸雕刻。

那麼活著是為了什麼？

西方的文學源流，有兩部非常重要的史詩，一個是群戲，一個則只講一個人。後來，還有一位更有名氣的作家，模仿著寫了一部，人人聽說，卻未必人人願意看完的小說。

那裏面有一個很有趣的細節，當這位漂流的英雄終於回到家鄉，卻已經認不出這曾經是自己魂牽夢繞的地方。

我們最開始知道有了「我」的時候，也心心念念，總覺得我不會忘記「自己」，但在這一路走過來的時候，我們的「自己」到底在哪裏？

那個有著宗教意義的故事，告訴我們最大的金子，在自己家後院的土地中。這就像我們明明知道自己就在這裏，卻又根本不敢確定，這就是「自己」。

我如今在鏡子裏看到的人，是那麼陌生，就像我録下自己的聲音，聽起來完全是另一個人。科學告訴我們，聲音經過了自我骨骼肌肉的共鳴修飾，但我們自己到底是哪一個呢？是那個被我們一直認為是自己的「我」，還是別人每天都能遇見都在聊天都以為的那個「我」。

唉，這就是矛盾的地方。

我的存在，是依賴於我之外的人而存在的。於是，我的希望，是不是只為了自己呢？我的需求，到底是在為了吃飯，還是為了吃飯給別人看。如果我只有腸胃，一定會有更確定的回答，但我還有一個大腦，一顆心，一雙眼睛，一對耳朵。老子說，有身才有困擾苦惱，可身體卻又是我的不可或缺一部分。正如禪宗的話頭，弟子請老師安放心靈，可一顆心又在何方漂流呢？

回到家鄉的英雄，看著換了人間的港口，陌生的面孔，還有已經成為歷史和傳說的自己，他又該向何處去呢？

好在故事給了人們一個更高興的結尾。

我們都知道，正像那部根據小說改編的電影，整座山坡為他掛滿了黃手帕。

一個男人愛上一個女人，一個女人救贖了男人。

這是一首歌。我現在還能哼唱。

不論男女，每個人心裏都有一個我，可總有一天，自己是需要另一個人的。正像我們感覺這個世界處處為難我們，也會有一天，我們才能明白世界的意義。世界是每個生命鏈接而成，我們看著鏡中的自己，如果這鏡子可以相通，那麼世界上的每個人，都會曾經影響過另一個人的生活。

我伸出手，說：你好。

鏡子中的我也說：你好。

終有一天，我回來了。