買書山倒

有時候，讀書的前言便有感慨。有時候，讀自己喜歡的書，即使反復讀過，還是會在一些情節上，釋卷冥想，浮想聯翩。有時候，雖然還未讀過，可看看那些碼在書架的書脊，依然很開心。大概這就是一種書痞。

買書如山倒，讀書如抽絲。某網站的一個群組還拿來作了組名，足見确有一大批人，是有這樣的癖好。

買而不讀，未必是松鼠心裏作祟，也有可能只是看不過來。正如人的年紀，少年時哪裏知道時間流逝，一天天飛快，猶如吹起的風，起的時候不知何時停，停的時候也不知道何時起。但終有一天，時間便停下了，而我們的腳步也慢了。買書也是這樣，買買買固然欣喜，可什麽時候書滿成患，什麽時候也就該停下來，開始看書了。

讀書固然如抽絲，可有些書，也未必就要讀。初買書的人，往往眼前百花繚亂，心中也沒有什麽主見，即使有良師益友，也免不了買一些除了浪費時間浪費金錢，再無大用的書來。猶如大浪淘沙，看到金子的時候，便有成噸的沙子從腳下流過了。

前些天剛剛出了一些書，大部分都翻過，但也有小部分是沒讀過。這裏面分三種情況：一是當時耳朵根子軟，不知聽了什麽營銷話術，便一時興起買了來，可商業營銷的火燃得急，也滅得快，如今時過境遷，也不再有什麽讀它的心思了；二是買的時候很好，可讀的準備卻太長，拖延症一犯，便不知什麽時候能開始，而電子書大潮不斷興起，這些紙質書的電子版都出現了，於是零零碎碎的時間，反而是把這本書的電子版本看完了，而收藏的價值又不大，便只有拱手讓人，留些地方出來；三是同一本書買了不同版本，所謂不怕不識貨，只怕貨比貨，讀的多了，難免要將書的內容、版本來比較一下，這樣比來比去，難免要取精棄粗，畢竟空間有限，沒辦法讓這些書常駐下來。

好書如好酒，可酒總能喝完，書卻讀完了，也還要留下來，於是讓書流動起來，才能不被書壓死。

有人讀佛經，天天讀，天天讀，可遇到的禪師卻不以為然。你這哪裏是在讀佛經，轉法輪，明明是佛經在讀你，法輪在轉你。買書讀書大概也是如此。正如貪吝者終究只是錢的過客，而讀佛經的人，有口無心，也難免成為佛經的路，佛經走過，路還是路。

葛朗台一輩子喜歡金子，聽到那些金幣敲擊的聲響，簡直是歡喜到猶如天使在召喚他，因此他要躲起來，藏起來，一個人都不許進，只有自己來享受這些積累。但這份喜愛，並不會讓金子跟隨着他，若是他知道自己的女兒歐也妮拿去送給小白臉也好，還是嫁給什麽浪蕩子，白白揮霍浪費掉，不知他泉下有知，又作何想。

藏書人大概都明白這樣一個道理，書的聚散並不由人，一個藏書家的成功，正是另一個藏書家的失敗。能夠獲得大筆寶藏的機會，往往是因為前一個收藏者，散失了自己的收藏。清代的收藏家往往如此，那些宋本、元本，蓋的藏書章正像一份份記録。書本身何曾真正歸給了某個人，無論是生前，還是死後，人終究是帶不走任何東西的，喜歡錢的固然貪婪自私，可喜歡書的，若是也如此葛朗台，又有什麽值得誇讚的呢？

梁元帝燒書，錢謙益的絳雲樓一樣失火，這世間的書本就不多，若是只顧收藏，甚至要把書帶入墓中，與其說是愛書，倒不如說是愛這份貪念。藏書必要能抄書、能刻書、能校理，將那些珍藏的書籍複製出來，分享出來，這纔是真正的大藏書家。古來至今，能夠得到這樣聲譽的並不多，正如每個時代都有自己的大富豪，可這些大富豪能夠青史留名的，卻並不多。昔年陶朱公善於經營，幾次大富大貴，幾次分財分金，財富對於他來說，並不是需要戰戰兢兢守護的金銀，只是他用來做自己事業的工具而已。讀書藏書，也應如此，善讀書的人，未必有財力去成為藏書家，但能夠用書，而非被書所用，終究還是這些人。

我已不再年輕，眼前也經歷了一兩回散書的場景，雖然不是什麽大事，但再看到那些舊書上留下的印跡，比如什麽某年某日購於某處，比如什麽某某惠存，比如什麽某某藏書……哪一本買來時不曾給這位買書人、贈書人帶來快樂呢？但如此熱情，這般的真誠，到最後仍然會消散在時間之中。這些人都不是什麽大學者，買書來可能也不過如你我一般，有求知的想法，有愛書的念頭，如此一想，一切豈不正如古人憑吊時的詩句，江山滔滔，明月高照，可今昔之間，已是千年萬年，過眼雲煙。

我如此說，卻還是會買書，會讀書，只是不再有太過執念的想法。人世間的書固然多，但也很少，能夠讀完我該讀的書，便是很好，若再多讀上幾遍，更是人生的恩惠。

書讀多了，買多了，便有感慨，未必對，但總要說一說。千秋萬歲名，寂寞身後事。我喜歡的，正是我今天感慨的。