蒙田的三個階段

童年以後，我在三種狀況中生活過。第一階段差不多歷時二十年之久，生活來源很不穩定，依靠別人的施捨賑濟，得過且過，無固定收入。我花錢也按照得到的難易程度，無憂無慮，隨緣而定。我從來沒有活得這樣好過。我也沒有遇到朋友向我關上他們的錢袋，因為我下決心做到，有事再急也急不過我在定下的期限之前把債還清。朋友看到我為還債作出的努力，成千次同意我延期再付，以致我以誠實可靠、不欺不瞞回報他們。

這是蒙田在《善惡的觀念主要取決於我們自己的看法》中所寫。題目很長，這是那個時代的通例，在這個文學獨立起來的開始點，一切都顯得那麽拙笨，又那麽真誠而可愛。

我想，大部分人在童年后，都要面對類似的問題。

該怎麽養活自己？毫無疑問，我們還可以做一個孩子，但任何稍有勇氣的人，都不願意一直過這種生活。金錢的獨立，意味着人格的獨立，我們可以缺衣少食，但不能缺少讓自己獨立的勇氣。

不過，正如蒙田所說，生活不穩定，難以找到一個固定收入來源的狀況，會很長。對於我們來說，也許沒有那麽久，但總有一段時間，我們是生活在一個窘迫的階段。基本上，想買什麽，大概是買不起的，想做什麽，總要精打細算。很多時候，你不得不接受自己處於一種緊綳綳的生活狀態之中，除非小心翼翼地過活，就一定要受到月末某種困窘的恐嚇。如果還算幸運，大概不用去借貸，但若是不走運，很可能就要忍住內心的羞恥，或者一種自覺的難過，去找某個人某幾個人，去換來一些熬過去的錢財。

事實上，鍋裏有一把米，或者多添一碗水的抉擇，伴隨過我們很長一段時間。

飢來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。

陶淵明陷入人生的困頓，時間大概很快，只是他能夠忍受這種生活，卻不再願意踏入五斗米的世界。蘇東坡在被貶官的途中，同樣經歷了一種人生的低谷，衣食住行，都是平常人所不能忍受的。蒙田過的生活，大概也是如此，只是各自堅持的理由並不相同。

蒙田說：貧困會把我們的防綫與堤壩沖得蕩然無存。

這是他更理智的一面，也是他不是一個詩人，反而能夠寫出這些隨筆的緣由。他在困頓的時候，從不肯放棄自己的高貴內心，所以他能夠在回憶中，認為自己是一個誠實可靠、不欺不瞞的人。同時，他也告訴我們，吃不窮，穿不窮，算計不到才受窮。他說：財富來自管理，還多于來自收入。

因此，他是一個理智的人，而不是一個超脫生活的人。在我經歷過的生活之中，很少有人再敬佩陶淵明、蘇東坡的生活，他們喜歡他的詩文，也喜歡他們的灑脫和快活，卻不願意去忍受那種顛沛流離和寒冷飢餓的選擇。

這也是我們最常遇到的想法。一個人得到神的讚許，打算為他下一世考慮，就問他要做個什麽樣的人。

這個人自然會考慮得很周全，從父母說到子女，從富貴說到健康，從今生說到來世。

神耐心地聽完，然後說：來，來，你做這個神，我來做你所描述的那個人。

人世間的命運捉摸不透，要吃的苦和要享的福，總是差不太多的。

蒙田也和我們一樣，慢慢走出了這段困窘的時間，漸漸有了錢。他稱自己的第二階段為有錢卻吝惜，得到卻怕失去，整天在可笑可恥的謹慎中過活。

他說：除去正常開支以外還有剩餘，那才是佔有，至於今後期望的收入即使再有把握也不能作為依靠。

這和我們的想法是不是很相同呢？讀到這裏，我是微笑的。

蒙田既不喜歡那種不打算明天的窮人，也不喜歡只知道藏錢的守財奴，他對於財富和生活有自己的看法。

我不擔心財產少去，也不想財產增加。

蒙田終於來到了他所說的第三階段。他想清楚了：我做到量入為出，有時稍微超出，有時稍微多餘，但是兩者相差不多。我過上一天算一天，只要夠上眼前的日常開銷也就滿意了。至於特殊需要，那是全世界的物質也是難以解決的。

事實上，這種說法只是蒙田自己的想法，並不能說服每一個人，即使他是蒙田也不行，更何況很多人根本就不知道蒙田。我就曾經把蒙田和另一個寫昆蟲的法布爾搞混了。但只要學會思考，就能很容易接受他在最後告訴我們的一個事實：

不是人家認為他快樂，而是他自己認為快樂才是快樂。

為什麽每個人不能根據脾性選擇一個（道理）用於自己身上的呢？

我們都要慢慢走過自己的三個階段，誰也無法預測哪個人，每個階段該用多長時間，也無法勸說任何人，選擇什麽道理來度過哪個階段。即使現在嘴角有微笑，但誰能看穿一個成熟人的內心，正經歷的那些痛苦折磨？