等風

1

從小學開始，我就對文字有一種迷戀，并在看了一大堆書后，打算自己也寫寫看。

過了很多年后，經過多次顛沛流離的生活，我身邊的東西越來越少，唯有這個本子還留在身邊。

不是沒有試圖丟下它，也曾經鄭重拜托過三個人，幫我丟掉。第一個是我的媽媽。

初三第一個開學日，她鄭重其事地問我三回：是不是真地丟掉？

我說：「是。」

但事與愿違，明明那樣鄭重答應我的媽媽，卻在大學的開學日，又把那個本子遞給我。

我說：「這是什么？」其實我早在她拿出之前，就神秘地預感到，那就是它。

人活在世上，總有知道的，也有不知道的。知道的，日復一日地告訴我，知道的存在。而不知道的，卻也日復一日，不停地隱藏、消失。

我和我的本子，彷佛就是知道和不知道之間，某種神秘的聯系。

所以，直到今天，經歷了那么多次告別與重逢，重逢與告別，我還是丟不下它。但也沒有再打開它。

這并不稀奇，每個人都一樣，總有這樣那樣的理由，去做一件看起來無謂，卻又無法截然切割的事情。

事實上，我所切割掉的東西，并不是少數。

冬天來臨的時候，我就會去海邊轉轉。那里是夏天的樂園，但冬日里，卻少有人來。這樣比較適合忘記一些事。不知怎么，也許是因為氣候和地理的原因，我和候鳥一樣，懂得南來北往地飛翔，卻總是很快變了模樣。也可能，那些歸來的，本就不是當初的。

海邊是空曠而寒冷的，水波鼓起浪，一次次拍打沙灘。風從背后刮過，吹得衣衫都向著海面飛起，站一會兒，就覺得冷氣從腳上鉆進來。偌大的世界，只有我一個人。似乎天空和海都是我的，我看著它們，它們卻并不在意我。

這時候，我仍然會想起一些文字，有一半是因為約稿，有一半還是因為病一樣的回憶。

2

約稿來自于三天前，回憶則已占據我的一生，如果一生像我預計那么長的話。

題目不是慣常的套路。編輯OAO說，雜志必須改版，不再走實體路線了，所以請盡量寫得靠近網上的閱讀期待。

我只能在聊天軟件里回個「笑著哭」的表情，然后「ok」。

OAO沒有再聊這件事，對于老作者，她總是很放心。

但在我下線前，她說：哎，你最近和拉拉桑有聯系沒？

「沒。為什么這樣說？」此前，OAO從不提這些事。

「覺得你們平時常在一起，覺得他會和你說說。」

「出什么事了？」

「也沒什么。算了，我下線了。」

我看看時間，晚上11點50，還不算晚。但拉拉桑這小子，如果還醒著，也是不會接電話的。作為經常一起吃盒飯的作者，我很奇怪自己能夠和他在一起這么長時間。雖然十年前，在雜志社看見的時候，他是我唯一攀談過兩三句的作者，但我們的友情，顯然不是因為那幾句話。

說起來，《黃線》這本雜志能夠活下來，并且還養活了包括我、拉拉桑在內，近十來個作者，還真是奇跡。

也許是因為朱虛獲得銀河大獎帶來的那股熱潮，給了《黃線》站在風口的機會吧。反正沒有這次大獎，OAO現在還是某個辦事機構里忙忙碌碌的小職員，我和拉拉桑兩個人，即使不餓死，也早就滾蛋回家了。

但十年前有了《黃線》，我就可以不再忍受漂泊，而拉拉桑也可以成為拉拉桑，而不是做一個父母設想的成功人士。

拉拉桑痛恨所有成功人士，所以，他小說里總是出現有錢人，然后成為悲劇的打臉產物。

但他自己就是有錢人。

「不。那是我爸。我爸是有錢人，我并不是。」拉拉桑即使說了一千遍，也仍然會一千零一遍地糾正別人。他從不認為自己是有錢人，即使他是那家小礦企唯一的繼承人。在大三那些劃清鴻溝的談判后，他選擇了自我放逐，而他的父母再沒給他打過一個電話。

勸他的話，不管是真心，還是假意，換來的都是一種回應：白眼和聽不清的「敏感詞」。拉拉桑故意說不清楚，這是得到教訓的產物，至今他頭上仍有一道長長的疤痕，好在頭發夠長，除非他撩開頭發給人看，沒人知道。什么事情都是這樣吧，如果你不說出來，沒人知道你的頭上，你的心里，到底有過什么。

我們都是正常人。

3

不過話說回來，拉拉桑和我成為朋友，似乎頗不正常。

忘記誰喊得誰，反正是雜志社第一次慶功宴會，因為屋子里的煙已經快要爆出來，我只會醉意朦朧地摸出來，打算透透氣。

四周非常安靜，那是城郊的一家小店。那幾年《黃線》一直蝸居在郊外一處平房，只為把每一分錢都用在雜志和作者身上。所以，聚餐慶功也只能選在這家店，這里還是作者、編輯們打發三餐的地方，最受歡迎的是油鹵蓋澆飯，便宜量又足。也許某位偉人說得對，確實腦子也會用得掉膘，所以油滋滋、香噴噴，一大碗的蓋澆飯，足以讓人心懷大暢。

另一個人也跑出來，一屁股坐下。我沒理他，感覺天空都要掉下來一樣，頭隨便倚著什么，心里卻很清靜。

「哎，抽一支？」

我沒說話，也不動，只是聽著那人打著火機，又長長吐了一口氣。煙草的味道就彌漫開，不像屋子里的煙味，在無邊無盡的夜空下，清冷的空氣似乎讓煙味安靜下來。

「好煙啊。」

「抽一支？」那人又說。

這下我搖了搖手，「抽不動了，喝太多。」

「只有兩支，抽了就沒了。」

「那就來一支。」我勉強蜷起來，彎著腰接過煙，就著他已點著的火，吸了一口。

「什么煙？」

「199。」

「有錢人？」我抽了半支，覺得恢復了一些力氣，抬起頭看他。是個很清秀的少年，頭發很長，頸后還扎著一個小辮，看上去像是高三學生，但抽起煙卻很滄桑。

「哈，呵呵。」他沒回答，使勁盯著手里的煙。紅色的光點，漸漸消失在灰里，香煙一點點變短。他沒再抽，揮手一彈，還剩三分之一的煙就掉進水塘里。

「撒尿？」他問。

我叼著煙，說：「撒。」

兩個人就沿著土埂，走到路燈外，背后是小店明亮的燈光，我們的影子長長地躺在水中，看不出模樣了。

有些聲音，停了一陣，又開始叫。

他抖了抖，開始提褲子，說：「這是黃瞪子。我抓過，很香。」

「真的？」

「真的。」他點頭確認，蹲下撿起一塊土坷垃，擲了過去。果然從陰影里，窸窸窣窣地爬過很多，個個都有小孩拳頭大，但速度很慢。有的不小心爬到路燈光下，能看到背上的一點點黃色。

「能抓？」我說。

他已經開始挽褲腿，「來，你走那邊，我在這邊。」他比比劃劃，指揮得很有力，讓我覺得這個人肯定專業。

按照他說的，站好方位，又等了一大會兒，才聽到那些叫聲重新響起。

「沖！」他喊。

兩個人在陰影里向叫聲響起的地方沖刺，結果一起掉進大泥坑里。

最近有人剛挖過泥，但我們不是本地人，所以不知道。坑不深，剛剛齊腰，只是沒有力氣，就拔不出腿。等我們兩個回過神來，才發現彼此都成了泥猴，眼鏡也都不知掉到哪里，想要說話，泥水就從嘴邊漏進來。

我使勁抹了兩把，開始喊救命；他看著我本來想笑，但吃了兩口泥后，也跟我學，開始喊救命。

一個小時后，終于有人發現丟了兩個，才把我們撈起。

結果就是在這次聚餐后，我倆又喝了一頓，直到聞不到那股又冷又腥的味道，才昏昏睡去。

那也是我和拉拉桑的第一次喝酒到醉。很顯然，無論是他，還是我，都忘了早在雜志社，就有過第一次會面。這個記憶空白，直到一年后的十大作者評選，才作為花絮被OAO填補上。

4

可拉拉桑到底是不是我朋友這件事，其實也可以繼續存疑，雖然有「君子之交淡如水」這種解釋，可我確實沒辦法，讓自己也相信我們是君子。

好在我們也不是偽君子，當然也做不了真小人，OAO從來都懷疑我倆做壞事的膽量，當然，同時她不懷疑拉拉桑和我有做壞事的想法。

記得《黃線》剛創刊就有一個奇思妙想欄目，后來漸漸被拉拉桑占據，而最受讀者歡迎的，就是「怎樣成功謀殺一個人？」這個策劃。

拉拉桑非常喜歡這個欄目，我有許多次，都會在肯德基看他高興地寫點子，寫到開心還會哈哈大笑，然后又趴在那里寫。等他寫完，我問他知道自己笑過嗎？他就會茫然搖頭。「我怎么會笑，我一直很緊張，和油鍋邊的薯條一樣，生怕不能被炸成一根最漂亮的薯條。」

我盯著他看了一會兒，然后只好繼續看我的書。

拉拉桑眼睛貼過來，看清了書名，又將背靠回去，咬了一口薯條，又喝了一口美式咖啡。

「你的口味真的讓我也無法接受了。」

書隔開了我倆的視線，我一邊看書，一邊說：「你應該先配副眼鏡。」

「怕什么？我能感覺得到。你知道在非洲叢林里的鳥臉蜘蛛嗎？它們有八只眼睛，是地面上視力最好的生物，」他眉毛擰了起來，說，「但它們卻是蜘蛛里的另類，99%的蜘蛛都是瞎子……」

「你——」我放下書，說：「還是應該先配副眼鏡。」

拉拉桑沒有說話，只是將脖頸放在后面的靠背上，很不舒服地仰臉看著天花板。

我抬頭看了一眼，繼續看我手里的《因斯提拉克論科幻小說中的情感巔峰》，1952年巴黎高級出版社紅皮本。

5

現在《黃線》沒有這個欄目了，我和拉拉桑也成為岌岌可危的科幻作者，因為我們可以投稿的地方越來越少，前兩天我倆已經開始討論，是不是應該應聘寫作工作室，成為腦力藍領。

事實是，我們愿意向現實屈服，但現實已經不稀罕了，他像禮貌的門童一樣，向你鞠躬行禮，卻會在一打眼，就在心里為你排上位置。

很顯然，我，拉拉桑，或許包括OAO，都在某個陳年貨架的最下方，如果送貨商不收回的話，就只剩下被擠走的命運。

拉拉桑決定閉關，他堅信自己可以再次拯救一本雜志，24小時后，我就失去了他的任何消息。

這和從前一樣，除了偶爾聯絡一下OAO，他會將自己與其他人完全隔絕，這也是我說，自己無法確定，拉拉桑是不是我朋友的真實原因。

這次OAO問我他的事情，這或許奇怪，也或許不奇怪。現在的《黃線》已經不再是從前的《黃線》了，那所有的改變也都應該理所當然。

我走在街上，轉了好幾圈，也不知道該去哪兒閑逛，來打發等候的時間。

拉拉桑與我確定，仍然在這條街29號小酒館里集合。

老板很熱情地喊我進去坐，但沒有營業的小酒館，總會讓人覺得尷尬，而和一個熟悉又不熟悉的人聊天，實在非我所長。于是，我只好很無趣地在這條街上走來走去，到處都是人，可沒有一個讓我覺得舒服。我有些迫不及待地想回到自己那個小窩里。這時候，我就會想，我為什么要違背自己的心意，在這里等另一個人呢？

我要做的事情，難道不應該首先讓自己感覺舒服嗎？

可若是就這樣轉身而去，又會覺得有一絲內疚和慚愧，這是因為天性之外的教育所致，還是這本就應為人生來所有的天性呢？

我思考著這些無所事事才會想起的問題，在街上一直轉到肚子餓得不行，最后決定不再傻等著，先去找地方吃點什么。也許就在我吃飯的時候，拉拉桑會出現也說不定。

6

飯吃得非常不舒服，從米飯到主菜，從桌椅到老板，所有的地方都值得吐槽。但直到出門，我也只是很禮貌地付錢走人，并希望我盡快忘掉這間店和這里的一切，而不是總要想著吐槽。

拉拉桑出現的時候，臉色非常不好，身體也搖搖晃晃，走起路好像就要在下一步倒下。

他沒有回答任何問題，只是匆匆走近小酒館，倒了兩杯酒，一杯給我，另一杯沒放下就喝干了。

「我寫不完了。」

「小說？」

拉拉桑又喝一杯，點頭。

我不是不知道，這時候該給點鼓勵，說點安慰話。但想了又想，根本沒有任何話，想要從嘴里跑出來。最后只是嘆口氣，給我倆都倒了一杯酒。

拉拉桑搖頭，說：「不喝。夠了。」

「說說？」

「你相信嗎？」拉拉桑想了一會兒，接著說：「你相信，我寫不出一個故事嗎？」

「相信。」我喝了一口酒，感覺比剛才干了那杯味道好。

「我也明白，誰都會有寫不出來的時候，但我沒想到這次會這樣。」他忽然被什么東西困擾到一樣，眼神呆了一呆，又搖頭，再搖，說：「這次不對，不一樣，不一樣。」

「怎么？」

「從前寫不出，是那個樣子；這次是這個樣子。」

我笑了，說：「我明白了。」

「你能明白？」拉拉桑看著我，似乎沒有想到，又似乎有些不敢相信的驚喜。

「放下。你對我說過的，放下。」

拉拉桑一下子又趴在桌上，將頭埋在胳膊里，嘟囔道：「你果然不明白這件事。」

「你說。」

「好，」他猛抬起頭，像要高聲喊，卻只低低說出幾個字，「我是外星人。」

7

故作驚奇語，是寫作惡習。

這句話是村上所說，但并非村上春樹，而是另一個村上。我不打算說出他的名字。在漫漫書海里，我希望將與他的相遇，作為一個小小的秘密。

拉拉桑是我寫作上的摯友，在某種意義上，他是我的師傅。我曾經為了寫出3000字的故事苦惱許久，在來到《黃線》之前，我寫最多的是現代詩。大概在一段時間里，我似乎也陷入了那種青春多愁期，最喜歡的就是寫些似懂不懂的句子，然后自己看得如癡如醉。是的，從自娛自樂的角度，我覺得那段時間，是我最愉快的閱讀階段。但誰都知道，這怎么說都有一些自戀的感覺，而自戀的文字，想寫得讓其他人也滿意，似乎太難。就像我們聽自己的聲音，總不是真實的聲音一樣。回憶增加了文字的共鳴，而回憶卻很難再次分享給另一個人，無論他是誰。

8

我沒有回答拉拉桑的話，也沒有任何好奇心，從第一次認識他，就知道他喜歡說這句話。

外星人曾經是某一代人的記憶底層，那些花花綠綠的封面，總讓人覺得另一個天上國度，并不是完全神秘，更有一種誘人的迷亂。

好像迪斯科舞廳里的燈光和人聲，現在已沒人知道，外星人也不再被人提起。那曾經像是現代神靈的存在，連幻想都覺得老土。

但拉拉桑寫不出故事這一點，確實讓人驚奇。

后來他又消失了一段，這一次沒有人再能找到他，而《黃線》的最后一筆稿費，也只好由我代領。

在機場旁邊的一家餐館里，送走OAO后，我沒有再吃剩下一大桌的食物，也沒有像以前那樣打包，只是又點了一瓶Dewars，然后用報紙裹著，走進門外的寒風。

9

我曾經為城市里的夜晚驚嘆。

春末是最好的季節，風中彌漫著醉人的香氣，到處都有桃李開著淺而艷的花，只等一場雨，或是一陣疾風，就有無數的花瓣飛落。

如果在這樣的時間，你會靜靜走在路上。不要在車流邊上的街道，而是一條窄而彎曲的巷子，有時候會有成群的人，有時候只有一盞、兩盞、三盞路燈。你可以大步地快走，也可以慢吞吞地悠然而行。總之，這是一處陌生而安詳的所在，可以讓一個人獲得更踏實的力量。最重要的是你還是自由的。沒有人給你任何指揮，無論是來自高高在上的權勢，還是纏絆糾結的情感，一切的一切，你都可以不管。只要靜靜地走。

記得拉拉桑說過，最好的幻想小說，一定不是描寫遙遠的星球，不是那些與我們很遠，有著冰一樣邏輯的地方。

「人必須自由！」

拉拉桑用手指點著虛空，腳下是一座燈光璀璨的城市，在那個文思枯竭的夜晚，他領著我爬上市區中央的一座高高的鐵塔。

我擔心地看著腳下，覺得風一陣陣吹過空蕩蕩的衣袖。

「沒有自由的人，不會有自由的文字。」他的聲音依然充滿幻想的光芒，但我看不見他的臉，只能聽到他繼續說：「但自由也需要有一只手牢牢抓住它。你看——」他忽然爬到我的身邊，竟交替著雙手，一會兒左手抓緊旁邊的鋼梁，一會兒右手抓緊。我看得心驚膽戰，只覺從嗓子眼里爬著螞蟻般的恐懼。

我并不清楚自己最后怎么下去的，但此后我文思枯竭的病，大概是被治好了——起碼在拉拉桑面前被治好了。

10

拉拉桑妹妹找到我的時候，我正在收拾房間。住了將近十年后，我才發現，自己原來有這樣多的東西，雜七雜八，甚至想不起從哪兒來的。

「那個……你好……」

我回頭看過去，半開的門外，站著一個姑娘。大概二十多歲，正是邁向成熟的年紀，臉上有一絲猶豫的神情。

我說，你好。

「你好。」她又下意識回了一句，然后笑了下，說：「我想找遲默的同事，請問你是歐陽嗎？」

一下子聽到兩個久違的名字，我也呆了一下，然后才反應過來，她問的是拉拉桑和我。

「我是歐陽。」

「我是遲默的妹妹。我叫遲悅。」她終于還是走進來，只是房間里除了門口，沒有任何下腳的地方了。

我挪開一張堆滿書本和廢紙的茶幾，又踢開兩個半滿的紙箱，才留出能讓兩個人說話的空間。

「是來拿那樣東西的吧？」我從高高的隔板上摸出一個牛皮方盒，吹了吹灰，差點迷了眼。

「抱歉，好長時間沒碰了。你現在拿走？挺沉的。」

遲悅頷首，沒有說話，伸手接過盒子，抱在懷里，一下子沉默了。

我心里也沉了下來，這么多天忙著收拾東西，還以為早習慣了那個消息，但人總有些事是忘不掉的。

「謝謝。那我告辭了。」

「呃……我送你下去吧，樓梯不好走，也不知道你怎么找過來。」

她沒有說話，只是又點點頭。

一直到了樓門口，她和我也都沒再說話。

上車前，她還抱著盒子，就在啟動的瞬間，她忽然問：「你還會去看他嗎？」

那一天是初夏的第一天。

11

我最終還是沒有去看他，那片山坡在城市的西南角，翠郁如屏。

飛碟酒店離我們爬上的高塔很近，當年為了這架鐵塔，曾經發生了一場政界商場的血雨腥風。而今，一切都已經過去了。

我點了一杯加雙倍水的威士忌，并沒有加冰塊，碟子里是這里固定的配食，拉拉桑從不吃它，他說：這很不科幻。

旋轉餐廳里人很多，尤其靠著四周玻璃墻的座位，總是一家家，一對對。

我找的位置很靠里，旋梯正在頭頂，平時沒有誰愿意選這里，所以也只有一個單座。

拉拉桑和我到這里的時候，總是輪著坐，因為抬頭向上看，可以看到一個因為鐵梯、天空、環飾、彩燈組成的描線圖。這種不經意間形成的景致，竟然多年沒有變化，沒有其他人發現，也沒有被無意中改變。除了飾物舊了些，這些年，我們竟然能夠一直陪著它。

「多神奇，哈。」我想。

面前沒有人，四周沒有人，我的酒杯半空，卻不是半滿。

遠處的山，在夕陽里多么美麗，我舉杯，在心里暗暗說：干。

12

生活并不因為故事的安排而有巧合。

一個人出現在生命里，一個人消失在生命里。

我現在想做的，已經不再是為了生存，或者為了更好的生存而努力。很多時候，我只是因為那曾經的夢，而蹣跚前行。就像爐火中的灰燼，本來已經該熄滅了，卻任那多輕的風，總會又亮起星星點點的火。也許不是因為風吹過，因為風總吹不燃，沒有火的火。

OAO在三年后打來電話，他已經成了一位牧民，有了自己的小小農場，每天身上都是牛與馬的氣息。他說：是自己父母的味道，在春天的時候，就會因為肥田的緣由，得到這份熟悉的氣味。

他說，自己還在學著翻譯，只是從沒有碰過《黃線》上的文章。

我說，你還想知道《黃線》？

「《黃線》？」他似乎在確認什么，卻又沒有想好問什么，只是遲疑。

我說：「一切都像我們曾經說過的。」

OAO又說起他農場里剛剛產下的小馬。

13

拉拉桑。

原名遲默。

曾因《你聽說天空嗎？》得到科幻文學飛碟雙獎的第二名，在《黃線》開設的「怎樣成功謀殺一個人」，得到了《宇宙》年度驚奇獎。

出版小說《鐵塔》、《飛翔如同哎呀》、《星際之戰》、《來，告訴我怎么逃脫》。

最后一篇小說，只連載了13章，就因為《黃線》停刊而終結。至今還有很多人想要找到這篇小說的結局。

他們最想知道的就是，主人公到底活下來沒有。

14

風都吹過去了。

——

注：本文提到的书籍、期刊和奖项名字均为虚构。