笑

笑在某些時刻，是不合時宜的。若再絶對一些，那麽我們不妨誹謗一句，笑有時是可怕的。若你看過藤子不二雄Ⓐ的《笑ゥせぇるすまん》，想必不會對那動畫里的笑聲，失去記憶。無論是開場那種魔鬼一般的坦誠，還是一切都進入無法挽救的結局，那種嘲諷又顯示命運之必然的笑，都讓人不寒而慄。這部動畫不是為了讓人超脫，反而是在想方設法，催促你去照照自己，鏡子裏的人和動畫中的人，到底有什麽兩樣。

巴赫金說：狂歡式的笑……是雙重性的，它既是歡樂的、興奮的，同時也是譏笑的、冷嘲熱諷的，它既否定又肯定，既埋葬又新生。不合時宜便是這雙重性的一部分。我們期待歡笑，並希望自己的生活輕鬆愉悅，但在絶大多數時刻，或者說只要告別童年，都會下意識拒絶這種快樂，並且把一時的輕鬆當作懶散，快樂當作頹廢。說句實話，笑成為大人們的一種隱秘。而努力則是一句艱苦卓絶的苦事，若是不在人生的遠行中，開啓一曲跌宕起伏的背景曲，似乎這人生該得的回報，就少了正當性。

所以，很多時候，都要忍住笑，或者說必須在能笑的時候，拼命去向旁人證明自己其實很辛苦，作出一副苦相。這是一種得到訓練的社會直覺，並不用有什麽學校來教我們，當人與人之間變得陌生化，那這種彼此震蕩，很容易形成一種非默契的共振。

我們可以容忍別人來逗笑我們，但絶不會給這個人以更崇高的評價。所以以逗笑他人為職業的人，往往會成為更第一檔次的藝術。悲劇永遠是高級藝術的代名詞，這是近代以來的偏見，但我們也不妨姑且相信，這種偏見源遠流長，很可能早已出現。

笑所代表的事物，往往在生活中遭到集體鄙棄，其中的一個原因，大概就是笑和集體相悖。

很難想象，當Adolf Hitler站在檢閲台上，下面成排的黨衛隊隆隆走過，忽然有人不受控制地哈哈大笑起來。這就像是關掉了配樂的影視、舞蹈，人們原本看起來高大巧妙的動作，卻一下子失去了意義，變得更像小醜了。卓別林在《大獨裁者》中戲仿了現實中的獨裁者，而導演萊尼·里芬斯塔爾則運用各種視覺聽覺手段誇張了獨裁的偉大。但一切集體中的配合，往往都經受不住笑的考驗。這就像周星馳《食神》中的那個金光燦燦的「心」，無論包裝得多麽燦爛美味，但一旦進入到笑的軌道里，就只能讓人裝着發出比痛苦更加可笑的喊聲。

所以好兵帥克可以如魚得水地活在一個真實的荒謬中，而那些活在一個精心搭建的帝國框架里的人們，則不得不在帥克的傻瓜行為裏，變得連傻瓜都不如。

這也正是電影裏反派最糟糕的對手。對於每一個反派來說，他們從不害怕義正辭嚴地痛斥，因為他們所秉持的生存法則，恰恰與道義無關；可他們害怕笑聲。因為每一個反派，都會極力讓自己變得正經起來——注意，這不是說道德，而是說他們的心理——可笑聲所起到的作用，永遠只會讓他們陷入可笑的境地，於是便更像一個反派。

一切的掩飾，不會被光明正大正義刺破，或者說即使被刺得千瘡百孔，也不妨繼續披在身上，自欺和欺人，往往可以輕鬆轉換，一切也就不成為問題。但笑聲則不同，這正如安徒生筆下的皇帝，他不是被正確所打敗，更不是什麽孩子的真話。真正打敗他的，是真實背後的滑稽，這種滑稽消解了神聖的可能性，於是便將那早已破爛的衣衫變得可笑起來。如果說正義關注的是原來遮住的部分，那笑所扎透的，則是所有露出的破綻。

我們為什麽既敬佩，又要逃離那些正義呢？不是因為正確與錯誤的分辨，而是因為我們天生喜歡接近笑，而非不笑。但在讓人不笑這件事上，我們所看到的雙方，恰恰如此。喊打喊殺並不是對錯雙方的區別，而是他們都必須表現出來的態度。

要求變得嚴肅、莊重、神聖和憤怒，成為一種集體的需求，因為笑讓集體更親密，卻不會讓他們更有力量。笑可以輕易化解刺穿所有的荒謬，但一切的正義卻需要凝聚所有的力量來打碎荒謬，這種輕易刺穿的動作，並不能讓力量索取者滿意。這也是為什麽有人曾經睿智地分析，好人比壞人更「壞」，因為這種好人，往往讓悲苦的個體還能活下去，於是就不會有人拼命和犧牲。

但這種犧牲能換來什麽呢？我很難站在笑的立場上，去鼓動一種不可測的未來。但我從斯科特的研究中，卻知道有一種策略，千百年來一直不曾斷絶過。無論多麽嚴厲緊密的羅網，都無法改變這種行之有效的辦法。事實上，對於每一個東南亞的農民來說，他們能活下來，並不是因為隔上一段時間，或許就重來一次的起義和暴動，而是因為這種沒有源頭也沒有組織的弱者反抗。

這是一種絶望，但也是一種本能。光明不是擺在展櫃中，而是在黑暗小屋裏，透過縫隙而來的。所以高聲大號的轟轟烈烈，固然值得讓人欽佩，但那些在自私自利中發展的反抗，更讓人相信未來的光明，是一種必然。所以，屠格涅夫眼中的俄羅斯，不可轉變的推翻了沙皇，推翻了農奴主，也推翻了他所珍視的一切……但過了多少年呢？俄羅斯大地上不還是一樣長出俄羅斯的文化果實嗎？而那些曾經不被看做人的俄羅斯人，不還是活了下來。

如此說，並非是認為犧牲都不值得，而是在感嘆這些早逝的生命，所換來的一切，到底在笑聲中，具有什麽意義。

理想很容易破爛，正義也容易打倒，但活在人心底深處的那份笑，卻無法被抹去。笑的意義，正在於此。石頭搬不開也沒什麽，滄海桑田后，高岸为谷，深谷为陵，原本要搬開的石頭，也許就變成要努力打撈起來的珍寶。笑在什麽時候，都是被人需要的，只是我們有時候不肯承認，有時候又難以尋到。

我們否定一切的時候，不妨帶着笑意，這不是有所仇恨的冷嘲熱諷，更不是嘲笑一切正義的絶望。笑是應該真正給人歡樂的。與其用仇恨的目光發出無用的詛咒，不如將屏幕上的莊嚴變為滑稽，這種消解，最終給人帶來的愉悅，更像是到了季節的冰雪，並不需要我們去撒上融雪劑，即使有人拼命保存，最終也不過生存在不見天日的地下而已。

開朗的人，更容易面對世界的荒謬，因為荒謬本身，就是笑的底色。