死的文學

大家放心，這不是在發牢騷，更不是自艾自怨，今天又沒賺來幾個銅板。

其實是這段時間讀過的文章，讓人有所思。

詩詞歌賦，原本是一種極為寶貴的文化財富，而其來源也極為鄉土和本色。詩之最早起源，可以追溯到人們對於自身生活的描述，到了《詩經》時代，通過不斷地模仿創造，逐漸讓這種文體，變得適于表達，進而四言五言七言，雜以各種形式，也就變成我們今天熟知的唐詩宋詞。前人說詩而詞，詞而曲，至乎傳奇戲曲，這一脈絡綿延千里，直到天地大變，潛龍九淵，猶有余響。

今天的人，也有喜歡詩詞，也有願意寫詩、寫詞的。但這種文化，卻已不再有普遍性，更多是一種文化上的點綴。按照佛教的比喻，這已是末法時代。

這正如新文化諸位秀傑之士，所提倡的，恰恰與最傳統的，格格不入，而要引入異域的文體來改造。

在救國的思潮中，一切都被改變，也被席捲和裹挾。

而那些原本很寶貴的東西，也就時過境遷，顯得落伍。這是那個時代的特徵，沒人打算成為落伍之人，於是就欣欣然，投身於新的時代浪潮。

一些半新不舊的人物，難免在新與舊的中場徘徊，還有一些人，則因為一種喜愛，而變成了不合乎時新樣式的拙婦。

在那個變化的時代，繼續研究詞的，便是這樣一批過時人。而在這種研究里，更重視格律的，則不僅過時，甚至于已然死去。

劉永濟面臨的尷尬境地，無過於此。

幾乎提到他的人，都會說到他的一位學生，如此評價自己的詞作研究：

我們為什么要研究詞？乃是認定詞體是中國文學里面一個重要的部分，它有一千多年的歷史，遺留下來了許許多多不朽的作家和不朽的作品，讓我們去賞鑒享受，我們當然不愿意拋棄這種值得賞鑒享受的權利。可以說，我們的和詞發生關系，完全是建立在讀詞的目標上面。因為要讀詞，便得對于詞作一點粗淺的研究，懂得一點詞的智識。我寫這本小冊子的主旨，便只是想告訴讀者一些詞的常識，做讀詞和研究詞的幫助。目的僅僅如是而已。我絕不像那些遺老們，抱著“恢復中國固有文學之宏愿”，來“發揮詞學”的。（《詞學ABC》）

這位學生本人的一生同樣不快樂，而每每趕工寫作，又常寫大部頭，而難有更充裕的時間精力，來寫自己的作品，這讓我們對他有同情，卻也感到莫名的複雜。

可他的思想，并沒有過時，時至今日，我們所面臨的現實，也不比他看到的，更為新鮮。

記得我認識的一位老師，格外喜歡寫詩填詞，有名士氣，也不是一個熱鬧人。但他的詩詞，我很難評價，因為從格律來說，我所知不多，但從閲讀感受說，卻總覺得這些詞，過於平庸。這種感覺和我對他的敬重，並不違背，但到了我回想這關於死的文學，卻又有一種莫名的惆悵和哀悼。

其實，任何文體在歷史的演變中，總會進入到一種自我約束的狀態，這種格律的約束，往往來自於對美的追求，然後演變為一種美的自力和他力。蘇軾的詞作，天才縱發，可後來的詞人，若是重視格律聲調，就不會認同他的破格。但這種在格律聲調上的嚴格，到了文學的末法時代，似乎就顯得更加陳舊了。

最後的一代人，各奔東西，卻又同歸於塵土。

我今日卻依然能夠知道，這個世界，仍有一些人，不僅僅按照上面所引，只去賞鑒享受，而是更願意讓自己在格律聲調的約束中，探求那種創作的愉悅。只是他們的喜愛，仍如一粒黑夜中的燈火，雖然亮着，卻不可用它來為這個世界照明。

時至今日，我大概還是不太喜歡研究那些仄仄平平，但對於喜歡并為之付出的人，我卻抱有更多的敬意。

劉永濟當年講課時，也開過關於格律方面的課程，但座下的學生，卻往往懵然。

「你們聽明白了嗎？」他曾經問過自己的學生。

多年後，課堂上的一個學生回憶當時的情景，說自己是不懂的，而當時含糊答應的幾個人，到底是聽懂了，還是沒聽懂而只是一種禮貌地回應，這又是讓人說不清的事情了。

悲傷的人寫文學，往往說這座山哭了，又說那朵花悲哀，飛鳥飛沙，都可以成為自己的化身，但這不過是一種妄想而已。幾千年幾萬年，山河變化，海枯石爛，山何曾哭過，花又何嘗有過什麽悲喜？

這樣一看，文學本身又有什麽生死呢？

王陽明說：你未看此花時，此花與汝心同歸於寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。

另一首詩也說：木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。

這個世界，每一個入時打扮的新鮮人，都來來去去。正如我們看那遠處的山水，雖然總被眼前來往的人遮來擋去，可遮擋來得頻繁，也不過是讓我的眼前混亂一陣，但那製造混亂的人，來去的速度，卻總是比不過遠處山水更為長久。

若是我們愛那山水的心，始終不變，則一切紛擾，無非是煙雲。