模仿犯

最近讀了葛洪的文章，是他在三十多歲時，編輯自己子書，寫的一篇自敘。

他覺得一個人，如果要留下文字，那些瑣碎細小的玩意兒，不值一提。真正讓一個人，可以被後人記住，其文字也值得保存下來的，只有一家之言，也就是古代所稱的子書。

只是他的文章真地一般，雖然確實保存下來了，但其水準實在略遜一籌。而且，僅從其所寫下的內容看，也並不是如他所言，是從儒家方面來立言的。不過，考慮他所處的時代，也許那個時代對於儒學的理解，就是這樣吧。

從他的內心來說，修煉成仙，也就是求長生，才是他真正所執着之處。但他能夠超出一般修仙之士的範圍，卻又在於其所著的幾本書。從這一點上來說，你不得不承認，他所預見到的事實，確實發生了。

至今在道教典籍中，他仍是一個被神化的人物。很多煉丹成仙，還有葛鮑雙修等等典故也都附會到他身上，雖然他自己成沒成仙，這誰也不能確認，但在文字中或者文化里，他確實是成仙了。

他不是一個純粹的人物，在很大程度上，後來的王陽明，在這一點上和他是很相像的。都有過事功上的功績，也都是在儒學和其他出世學問上有過遊移。除了佛教在當時，還沒有明朝時的特徵，兩人的選擇都是如此。這是兩個很有智慧的人物，只不過王陽明選擇了儒學，放棄了世外長生，然後開創了自己的道路，也得到了更多人的跟隨，自然也被更多曲解。葛洪則決定，一定要沿着自己認定的長生方向而去，將自己的後半生都交付給了羅浮山。

對於兩個人來說，實在沒必要太多比較，因為比較對於這兩個人都沒有意義。如果真有人非要去比較高下，甚至還要從一些現實方向來評判，那就不僅要被葛洪所笑，連王陽明也要笑了。

安身立命，修身正己，其實都在於個人的選擇。每個人立腳的那塊地方，不可能讓他人來站的。就像馬良手中的筆，你可以搶奪走，卻無法也像馬良一樣畫出金山大海。從這一點來說，葛洪回顧自己家族歷史，寫到自己祖、父、子三代的時候，就已經開始有了自己的決定了。而王陽明的貴州之行，也是如此。

葛洪是個固執的人，所以在當時就被人所看不慣，人們不喜歡那些和自己不一樣的人。

他又是一個聰明的人，所以在世俗的來往前，仍然願意黽勉從事，但畢竟人言各殊，不可能討得每個人的喜歡。因此，人們才給他起了個“抱朴”的名字，其實抱朴子說起來似乎是個美號，其實裏面有隱藏的嘲諷意味。

晉代的開始，意味着漢朝的尾聲，而那個個性張揚，乃至癲狂的時代，不管多麽得到後世的肯定，但對於葛洪來說，這不是一個他所喜歡的風格。

他曾經想要去洛陽尋訪古書，可走到半途，洛陽就已大亂，而他來的地方也出現了動亂。兩無可擇的情況，他便走向南方。後來越去越遠，終於在如今的廣州，成為了後世的傳說。

我雖然不喜歡他的文字，卻能理解他的選擇，也明白那些三十多歲的牢騷，是怎麽轉變為那南行的決定。

伏爾泰說自己是一個很奇怪的人。但我在年少時，從沒聽說這樣一個說法。因為能看到的書籍，大部分都是在提供一些可供學習的對象。因此，我們見到的只是一些被打磨光滑的雕像，這就像王爾德筆下的快樂王子。每個受苦的人，看到了各種天賜的救助，但能夠明白快樂王子，除了那隻遲遲不肯飛向南方的燕子，還有誰呢？

博爾赫斯曾經在訪談中說：真實的歷史，很不幸就是一部軍事史。或者無論如何，我們得到的就是這個；但我們也得到了哲學、藝術，它們是不同的。或許有一天可以寫一部世界通史，它的偉大人物不是那些殘暴的亞歷山大，或卡爾十二世，或帖木兒，或拿破崙之類。不過，就目前而言，如果我們想到過去的話，我們必定會想到這些人，另外這也很有戲劇性——有一份美學的價值。

葛洪所處的時代，正是如此，短暫的三國時代結束，並不意味着漢末大亂就此結束。殺戮帶來的影響，仍然存在，即將拉開的五胡亂華，乃至南北對立的紛紛紜紜，還將會有很長時間。其中將會發生很多殘酷悲慘的事情，有一些葛洪大概還會聽說，有一些則成為他身後的歷史。

而我們今天能想到的歷史，在那個時代留下了什麽。這也是很有趣的事情，當軍事上遭到連續失敗的時候，留下的反而真地變成了哲學、藝術。

從某種意義上，如果我們從最早的史書《尚書》《春秋》這樣留存下來的資料看起，一直來到最後一部《清史稿》，我們會發現歷史確實是在重複，很多大名鼎鼎自跨自讚的人物，并沒有像他自己刻石銘記那般偉大，那些發號施令，不過是在重複和模仿而已。

可悲的也是如此。雖然這種可悲，必須等到有了足夠時間，來把那些習慣的金粉剝去。

總有一天，歷史將會安靜下來，那些被攪動的漣漪也會撫平。清澈的水中，我們能夠明晰看到那些被浮言所掩蓋的一切。

柳宗元就是這樣看着自己的水潭。王陽明則是如此看着自己的良知。蘇軾則是想起了一些夢，一些人，一些家鄉的花和果。

有一首詩是這樣說的：

驅使我愛你的，我的上帝，

不是你應許我的天堂，

也不是我如此畏懼的地獄

阻止我因此而將你觸犯

作為一個普通人，我們真正被宗教打動的，到底是臨死的恐懼，還是天堂幸福的誘惑呢？

葛洪曾經說他更喜歡一個人閉門，而不是與人應酬在各種交際場合，彼此嘲謔。

那麽他的天堂，是什麽樣子呢？

也許真正的天堂並不是一個大廳，而是無數個世界，每個世界里都只有一個人，然後每個人創造自己的世界。但天堂也是這樣不相通的嗎？或者說，他人即地獄，這句話有着更值得咀嚼的道理存在？

博爾赫斯說：“這是我那麽多年以前寫的，我只能聽之任之了。……這麽多年從沒有人跟我說起過它，我也不記得它了，它就像是今天上午的一個啓示。”

我也有一些文字散落了，可能隨着那些網上的服務器關閉，丟失了。也可能只是我自己忘記了。誰知道呢？寫些什麽，真地不一定就是作者自己的決定，他們也只是在模仿而已。

忽然想起乾隆的事情，作為結尾，寫在這裏吧。

雍正大義凜然地寫下了《大義覺迷録》，乾隆卻要馬上處死雍正打造的宣傳家和這些宣傳材料。太子大概都是如此，克紹箕裘是一定的，但克些什麽，紹些什麽，又模仿了什麽，卻不一定是雍正們所能預計的。