有時候拿起提琴只為了思念

很早以前，我就知道愛因斯坦喜歡拉小提琴。那時候，我從未見過小提琴，更別提能碰一碰了。但我的父親卻曾是個業餘音樂家，小號、黑管、小提琴，樣樣拿得起放得下。只是到了我長大后，也知道有這種樂器的時候，生活中卻從未見過任何樂器，自然也包括小提琴。

大多數人的回憶，都是在這個時候，會向你講述一個個如煙往事。我卻寧肯讓你失望，把那些或輕或重的行囊，暫且放下，只是帶你去看看不悲也不喜的海洋。

喜歡去看海的日子，是一段青澀又充滿希望的時光。每個人都曾是少年，只是少年又何曾知道，少年本身就是一種巨大的幸福。所以，我在少年時，並不會反復去唱自己還是少年，沒有什麽改變。回頭看去的金光閃閃，當時看到的，大概只有一片片陰影和失落。希望是後來的，幸福則從來都需要回味來印證。

我看過的最純潔大海，是在北方，離我現在的位置幾千里。

而如今我想起的名字，竟然是和我已不是朋友的一個人。

就像我聽音樂的第一選擇，其實是一台日本產的老收音機，漆層剝落，充滿傷痕。那是一個真正少年人，對待自己和他人的方式。但經歷這麽多次搬家和遊歷，我竟然還從未斷舍離過它，反而在這樣一個黃昏，會打開旋鈕，收聽起那些曾熟悉得不行的頻道。播音的音色都變化了，連節目也變化了，很多人喜歡的深夜節目，如今都變成了各種課程的導流，而白天里最多的節目卻是各種神醫賣藥。

我耐心地等待，終於找到一個音樂節目，聽到的是不知道歌詞的歌。

其實我想的，與身邊的一切都無關，包括這首歌，還有這臺收音機。但現在的一切，卻又由它們組成，包括我自己，又何曾不是如此。

喜歡一個人，讓人覺得幸福，被一個人喜歡，更讓人快活。

但這又不是生活，就像站在海邊，風獵獵吹來，衣衫擺動。你會覺得像海鷗一樣飛翔起來，會很好。你會覺得，自己應該向着與陸地相反方向，一路向前。可惜，這就像如今思念一個人，想是可以的，但無論如何，都只能停留在想而已。海邊的你，不應該走入海中，更不要奢望會有一雙翅膀，即使有了，也是徒勞。

但難過的時候，你還是會想，那是夢幻中的過往，也是你心頭沒有爾虞我詐的期待。

你明明知道現實和幻想永遠不一樣，但還是願意，用這些夢幻來安慰自己。於是，你就會去思念一個人。

不記得什麽時候，我終於碰觸到一把小提琴，雖然斷了琴絃，卻依然保留了那光滑的曲綫，還有細膩的表層紋理。

它發不了聲，正如我所思念的人，其實原本不該思念，這是妄想，也正如希望。

有時候，你控制不住的。

思念就是如此，它永遠如此，無論我是五歲的孩子，還是七十歲的垂垂老者。有時候，路要更遠一些，這樣便會少一些左顧右盼，而只是將所有的相逢，凝聚為那一刻的擁抱。不帶一絲絲情慾，也沒有任何超過人世間的衝動。感情簡化了，也就真誠了。

相比於做一個富貴之人，你會更願意做一個真誠的人嗎？

這可很難啊。

來這裏的人，大概都還有一顆未泯的童心，也都曾如此思念過一個人。所以，我寫下來，既是為了與你訴說和傾聽，也是為了安慰自我。

我思念的人啊，你不知道，也不應該知道。

別來無恙，不是已經很好，年年春草，不為我生，不為我老，可我又如何不思念，思念又如何非要你來知道。