斑馬騎士（壹）

今天夜里，我走得遠了一些。市中心的廣場上，只有月光，路燈桿在破裂的石板路上留下陰影，我一根根地跨過。城市像是斑馬，我則是斑馬騎士。

轉過緊閉門窗的書店，便是城里唯一的橋，我站在橋中央，看著天空的月亮，它缺了一角。

我想起了自己的奶奶。這輩子我聽人唱歌最多的，就是聽她的。也許這只是回憶里的美好，誰知道呢。橋底下的人工河早已干涸，只有一艘翻覆的小舟，塵土堆積，夜色下卻看不出破敗。

我想唱歌。很早就想唱歌。但我一直沒唱過。然后，我發現自己忘記了歌詞，只有很多碎片一樣的旋律，在腦中盤旋。

可我還是唱起來，就像奶奶那樣，歌詞含混，卻重復著旋律。

我越唱聲音越大。在這寂靜的夜里，天空仿佛是我混響的共鳴。我大概是唱給這顆小星球聽，它寂寞許久了。

一個警察出現，他開著車停下，探出腦袋問我：你在做什么？

我說：「唱歌。」

「我知道你在唱歌，」警察撓撓花白的頭發，他沒戴警帽。「可你不能在這個時間唱，守則上寫著，晚上十點以后必須保持安靜。」

「我不覺得。我想唱歌。」

我轉過身，繼續自己的歌，但也不會置氣，按照自己心意來唱，而不是為了打斷你的人去唱。

「我說，」警察下了車，他走過來說：「你必須停下。聽著，我們都不要找麻煩。要不你知道會發生什么。」

「我只是在唱歌。」我有些惱火了，「在這里唱歌，你難道不知道，在——這——里。」

警察很平靜，或者說面無表情，公事公辦，「你想搞事情？」

「我想唱歌。」

「好。你想唱歌。你想唱多久了？」

「很久很久，」我忽然覺得自己很累，于是向后退了一步，將腰抵靠在橋欄上，「我奶奶唱歌的時候，我就想唱了，可你知道，那時候我還不知道ABC。可人想唱歌的時候，就會去唱，管他什么歌詞，管他什么旋律，你就是想唱。」

「你今天唱多久了？」

「今天？」我想了想，答道：「今天是周幾來著？待在這里讓人記憶力都變差了。我今天大概剛剛唱，還沒有唱完一首歌，要么是唱了好幾首，我把幾首歌都混在一起了，因為我想不起歌詞。」說到這里，我竟然笑了一聲。

「確實好笑對吧？」警察指指我，說：「走吧。」

「我就想在這里唱歌，你讓我去哪兒？」

「去你可以隨便唱歌，我也管不著的地方。走！」他還是沒有表情，但做出一副不達目的不罷休的樣子，盯著我，大概我不照著做，就有一些不好的事發生。

我決定唱歌，但最終還是在一陣激烈的較量中，被帶上了車。

警察喘著粗氣，使勁關上后車門，就把我留在四面都是鐵墻的車廂里。前后倒是還有鋼窗，可以讓我們看見彼此。我打量打量身邊，都是那種過時的東西，比如1811年制的鋼制連地束縛椅，本來只應該留在博物館的精制手銬，還有曾經宣稱「永不損壞」的湯姆生電子鎖……當然，現在這把鎖是用鐵鏈掛上的，它確實壞掉了。

「伙計，」警察說：「我本來應該多告你一項罪名，可現在只有我一個人，算你走運，下一個法官還沒來。」

車發動起來，是那種很熟悉的氣味。

真是走運。我想。大概品酒師就是這樣期待一瓶用地球原生藤產品制作的陳年葡萄酒。

車窗外是長長的街道，到處都沒有燈光，于是只有月亮的顏色，可月亮缺了一角。

我看著那個好像碎掉又粘起的月亮，有點難過，「這是什么？這又是什么？」我的心里想著，就低聲唱起了一段旋律。唱了一會兒才想起來，這是奶奶最喜歡唱的那首鄉謠。

「老船長，就要起航，他的船超級棒。老船長，就要起帆，他的船超級棒。老船長認得五大洋，就要找到海盜們的財寶，他的船超級棒。他們要去哪兒啊？」

奶奶喜歡這樣問仰著臉的我。

我會咿呀揮舞雙手。

奶奶就會接著唱：「可他沒有船員啊，一二三四五六七，七六五四三二一，他沒有船員，沒法起航，他的船超級棒，可他只能睡在谷倉。」

前方開著車的警察沒有管我，可他的腿卻輕輕抖著，借著月光，我能看到，那是這首鄉謠的節奏。

我決定替他保守秘密。

（待续）