手紙

如果你不是一個日本人，用這個詞，可能會有一些歧義。

我不是故意要挑選一個域外詞彙，來表現自己與眾不同，只是隨手選了一個，距離自己心很近的那一個。

每一天，提起筆，心中就會有很多詞彙，彷佛孩子一樣，奔跑跳躍，嬉鬧在我身邊。

我愛他們。他們卻調皮地不肯承認，自己也是愛我的。

你能給自己的心寫一封信嗎？

我曾經這樣幼稚地想過，卻不可能實現。這和給自己唱歌不一樣，有時候，你會有有一點精神分裂，并開始懷疑自己的健康。所以，我們總愛去找一個樹洞，也許是一個信任到骨頭里的朋友，也有是從未謀面的筆友，還有可能只是一個不會說話的朋友。

我曾經選擇過大海，也曾經選擇過樹林中的一棵樹。

可更多的時候，我喜歡一個人在夜裏，把心事記録到紙上。有時候寫完就撕掉了，有時候則發到某個無人知曉的站點，誰也不知道，裏面的內容都是真的。很有意思吧，我相信，有很多人和我一樣，曾經將真實僞裝成謊言，他們都是戴着面具的遊人，帶着創造者的宿命，和每一個真實的面孔一同沉浮。

有人會一直說謊話嗎？不會的。戈培爾創造了非常有名的判斷。但這句話恰恰是他心中的真實。可笑吧，一個說實話的騙子。有人說，人們上當受騙是因為人們心中的卑鄙，可我想說，蘋果樹會結出蘋果，山楂樹會結出山楂，可有一天通過人工的嫁接，可以讓不同的樹，結出本不該結出的果子，這是樹的錯誤，還是那個農夫的錯誤呢？

其實這是我一個人的時候，瞎想到東西，就像是放棄了眼睛，只憑腦海中的一點光，便可以肆意遨遊。

三毛小時候只能在書中遠行，長大後，平沙漠漠夜帶刀，看到了她不曾看過的風景。只是，她是一個孤獨的人，有朋友，卻不能永遠獲得心靈的平安。

我今天寫這些，也不是為了傾訴，更不是為了告解。只是有時候，就像坐在露臺上看孩子們玩鬧的母親，時而一個孩子會思念母親，於是爬上溫暖的膝蓋，小鳥一樣親吻她的臉頰，於是她便感到了一種生活的熱度。

孩子在母親這裏找到了安全和溫暖，母親則獲得了一種生命的充實和滿足。

我也不過如此。可能有時候是孩子，有時候是母親，有時候則不知道是誰，只是永遠帶着渴望。

希望活下去的人，總想這個世界多些溫暖和理解，而那些看護他們的人，卻總是在擔心，擔心自己做不到最好，擔心自己的決定是不是帶來最好的選擇。

我現在可以很好地理解了。

其實也不一定如此，也許我們不是在理解，而只是在體會，用生命慢慢驗證所有世間的道理。

這時候，我就會想，是不是如今的你，也會和我一樣，有時候會幻想在什麽地方，有一個人，提筆寫下了一封信。不用網絡，不用郵局，只是拜託了另一個她信任的人，即使花上一生，也一定要送達。

信里很平常，只是三兩行，就像我曾讀過的：

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

我喜歡讀詩，更喜歡讀詩一樣的信，現在還沒有收到你的信，大概是路上的風雨太大了吧，只是送信的人，一定像你我一樣，所以我不擔心。總有一天，我會收到，我會寫下回信，告訴你：

這一切，都值得。

惟恭敬止，惟歡好些。

平安平安。

多福多福。