我有一匹馬

我有一匹馬。

一九八三年的零時二十七分，在一張書桌前，有位女孩子，鋪開紙，拿起筆，想寫一下今年的願望。她說：作文老師總會出一些自己願望之類的題目，而作文本上的願望，總是不用太過擔心，今年寫的被給了一個丙，明年可以換個願望繼續寫，那個甲總還是會來的。因為這種作文往往是為了討好，也許是親近的，也許是不得不為之的，但總是欺人，卻不能自欺的。

她的人生興趣早早就定了，是讀書，所以她筆下的童年，讀書需要逃學，逃學是為了讀書。她在下面寫的讀書地點，讓人心驚，但也並不稀奇。她說：“我喜歡，將讀書當作永遠的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書本。如果因為看書隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何，而且不悔。”於是，她刻了一方章，是不悔兩個字。

她的這篇文章，從零點寫到早晨六點，卻不得不在人生的諸多不得已中停下，即使她的興趣如此，卻又自有其人生的責任在彼，所以她仍會真心實意地俗套下來，說：但愿一九八三八四八五和往后的年年歲歲，風調雨順，國泰平安，世界祥和，出版興旺，各人在適合自己的生活方式和崗位上，活出最最燦爛豐富的生命來，這樣是世紀的歡喜了。

我看著這樣的文字，總是想到一個煙火氣十足的女孩子，在噼噼啪啪的鞭炮聲裏，抱著拳，含著笑對我說：新年大吉。她的一生停留在自己的筆下，知道她的人，也只是知道這些看起來有趣有愛有性情的好故事，可誰又能真正瞭解她的本心呢？或者說，她早已將自己的心寫得明明白白，可我們卻並不需要理解這些本心，而只是把它當作一種消遣和娛樂呢？自然，說回她自己，任何選擇都是順情適意，本就不曾對這些真誠有什麼過多的期望，放在書中，不過是希望能將自己的真心寫出來，又得到一些知己回應。如果說，最開始的寫作是為了衣食稻粱，後來的大江大海，已是她安身立命的所在。

我總想，如此愛書的一個人，是對這個世界失望了，還是對這世界的書失望了呢？我讀書沒有她多，可也曾小小盤算過一陣，發現以我的一生，不要說將這世界上值得看的書看完，就算是看完手頭已經買下擺好的書，也幾乎是不可完成的。於是，我只能挑一些最重要，最想讀的書去一本本看。可她呢？如此愛讀書的一個人，不曾記得自己還有很多好玩好看的書，還沒看嗎？

滾滾紅塵中，誰又明白彼此呢？

她在一九八三年寫的這篇文章，收入一個集子，她說她愛馬，於是就用馬來命名。

只是她不知道，也許正有這樣的讀者，因為她的這篇文章，從此就在房間裏養了一匹馬。

匪兵甲和匪兵乙，是另一個故事，那是一個關於《紅樓夢》的故事。

我的房間裏也有一套，兩套，三套，它們層層疊疊，因為房間的擁擠，而擺得到處都有，我可以找到一套，卻不清楚要翻動哪個書堆，纔可以找到其他的。自然，我是知道它們藏身所在的，只是要找到它們，卻不是一件容易的事。這匹馬卻不是這樣了。我知道自己養了一匹馬，我也可以隨時喊它，因為它是被送來的，自從很久很久以前。

不用擔心它會沒有草吃，也不必擔心，我會不會不給它胡蘿蔔解饞。我喜愛它，就願意經常親近它，或者說，我忙起來能夠忘記它，但它卻一直都在。

可那位送我一匹馬的女子，卻已不在。她在這篇寫於凌晨的文字里，其實已隱約提到自己的兩個結局：

其一說：圖書館其實已經夠好了，不能要求再多。只因為我自己的個性最怕生硬、嚴肅和日光燈，更喜深夜看書，如果靜坐書館，自備小臺燈，自帶茶具，博覽群書過一生，也算是個好收場了。

其二說：要是三毛死了——當然是會死的——《紅樓夢》請千萬燒一本來，不要弄錯了去燒紙錢。談到身后事，交代的居然是這份不舍，真正不是明白人。

這一而二，二而一，正如我今天所寫的一匹馬。

來去間，多不過百年。便是有那鬼斧神工的現代醫術，可作為一個人來說，過了百年，卻只是一種對於生的妄想和對於死的恐懼而已。

對於三毛這個女孩子來說，她送出去的馬，將始終等待著下一個讀者。對於讀者來說，卻因為這文字中的馬，而讓自己也去養了一匹馬。世間的馬自然很多，能夠有此緣分，便也不算少。

我有一匹馬。是的，我有一匹馬。我想這世間還會有很多人，也有一匹馬，它會奔馳在無邊的草原，也會停留在一個人心裏，我想說的其實和三毛說的一樣，所以我就引用她的文字吧。

至于自己，那匹只屬于我的愛馬，一生都在的。