慎勿傷蘭芷

人生不自省，營欲無終已。

若是偶然回首，看看這過去匆匆，所能得到的感悟必然有一種千轉百回，卻無法說清楚的體會。只是無論怎樣看待自己，這些過往終歸是切實存在的。我們可以虛構小說，但卻無法虛構自己的過去，或者說，我們可以欺騙別人，但卻無法欺騙自己。

當年某位身居高位的大人物，為了趨利避害，不惜曲學阿世，但天道好還，最終翻覆二十年的結局，則是水落石出，山高月小。當年不允許說話的，已經可以說話，而當年如此走下去的人，其道路和人品卻早已不值一提。

歐陽脩在自己所修的新《五代史》中，為馮道專門寫了一篇傳記，並且就此在序言中說道：

傳曰：「禮義廉恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。」善乎，管生之能言也！禮義，治人之大法；廉恥，立人之大節。蓋不廉，則無所不取；不恥，則無所不為。人而如此，則禍亂敗亡，亦無所不至，況為大臣而無所不取不為，則天下其有不亂，國家其有不亡者乎！予讀馮道長樂老敍，見其自述以為榮，其可謂無廉恥者矣，則天下國家可從而知也。

序中所說的自述，在傳中有引：

當是時，天下大亂，戎夷交侵，生民之命，急於倒懸，道方自號「長樂老」，著書數百言，陳己更事四姓及契丹所得階勳官爵以為榮。自謂：「孝於家，忠於國，為子、為弟、為人臣、為師長、為夫、為父，有子、有孫。時開一卷，時飲一杯，食味、別聲、被色，老安於當代，老而自樂，何樂如之？」蓋其自述如此。

可以說經歷了唐末五代以來的混亂，世道人心均進入了一種混亂的境界，動蕩的世界，讓人難以在其中找到一種進取而又具有尊嚴的生活原則。當時有氣節，或者不願意投身混亂之中的人，大多都遁居山林，這也是當時僧道文化的一種。可以說，在武人當國的亂世，斯文不得不在宗教之中獲得依託。

到了宋朝終於結束五代十國，紛紛唱罷又登場的局面，建立了一個安定的王朝。對於之前時代的混亂，就必須有所檢討，進而來為當代和後世確立一種原則。這與政治、軍事上的建立，具有同等價值。

歐史的意義正在於此。

其實歐陽脩未必不懂得人情，也未必就是一個嚴格到不近人情的人物，事實上，相對於當時前後的諸位大家，他所秉持的理念，更具有人情一面。只是在著史之時，他所想到的，並不完全是一種平日裏持身對人的態度。他所希望確立的，是一種史家稱量一切的原則。

這時候，原本還算得是五代中難得一見的大臣——馮道，便受到了更為嚴厲的審覈。

那麽，這單純就是歐陽脩一個人的特立獨行嗎？

其實不是。在北宋開始，逐漸形成的道德文化觀念，已然變成了我們的傳統。雖然宋朝本身在軍事戰爭上，一直受到後人詬病，但正如陳寅恪先生所高度肯定的那樣。在文化上，確乎到宋朝才最終確立了一個成熟燦爛的光輝頂峰。我們今天的很多道德文化理念，大都是經過宋朝的承接發揚，而逐漸形成的。比如說所謂的宋版書，還有宋朝人整理出來的很多典籍，留下的大部頭書籍，都是我們今天得以上求先秦的重要憑藉。若是缺少了這樣一環，那到了今天，恐怕有更多的古書，都會消亡。

而正是在這樣一個關鍵的文化階段，越來越多的人開始通過重新審視過往，開始建立起新的道德標準。這就像王朝交替時的一切，都要給勝敗讓步，道德也不得不成為更具灰色的界域。但當一個王朝開始要確立自己的穩定局面時，就必須對這些原本的灰色界域，重新予以整理。

這也是為什麽清朝皇帝，一定要把洪承疇一類明臣列入貳臣傳的原因所在。招降納叛是戰爭時的變態，雖然通過這種手段，可以獲得勝利，但對於道德價值卻不可扭曲，因為這是一個時代維繫人心的必要條件。

反過來看王莽開啓，曹魏發揚，進而依樣畫葫蘆的禪讓，就能明白為什麽要如此做。

一個小例子。

《世說新語》記載晉明帝和王導的對答，然後提及明帝瞭解當年司馬家篡奪王權之始末後，便：

覆面著床曰：若如公言，祚安得长！

這位晉明帝是東晉第二位皇帝，在後人眼中是當作一位難得的好皇帝，王夫之曾經認為若是明帝能夠長壽，未必不能完成北伐恢復的大業。但也正是因為這個皇帝如此英明通達，纔會在聽到王導有意而為的敘述后，感到一種難言的羞愧和感嘆。

這也是後人讚許歐陽脩所著史書的理由。

人心向善，猶如潮水，雖有漲落，終究不可更改其面貌。

所以，一時的泰否變化，並不會讓人的世界，就此進入地獄。因為不可回頭的人，最終還是少數，沒有人希望活在一個除了自己，都不安全的世界。而一個都市中的人，正比我們過去的男耕女織，更為緊密地聯結在一起。誰也不是一座孤島，誰也不可以只一個人生活。

馮道一生歷經中外多個皇帝，仍然得以自稱長樂，這是時代給他的一個玩笑。

而開篇那位大人物，卻最終陷入了一種尷尬的境地，因為他活着看到了「歐陽脩」。

我並不認為馮道是最壞的那個，恰恰相反，若我生活在馮道的五代世界，恐怕還是希望有那麽一個不太壞的人，成為馮道，這總比把人做成軍糧的時代要好。可我們終究不會永遠在一團混亂的黑暗之中，當黎明的曙光開始照亮生活，灰塵就會比原本的污穢更加刺目。

我想起了戈培爾，也想起了當年德奧合併時，分成兩派的奧地利人。

如今這座藝術的城市，又該如何看待當初呢？

善，需要呵護，也需要時間，卻從不需要刻意地培養。因為，就連那些所謂的惡人，也不會告訴我們，惡才是世間的真理。這是人類從野蠻時代而來，所學到的一種將人與獸分開的最重要價值觀念。

此心非橘柚，不為兩鄉移。

我相信，那些希望這片天地越加寬廣的人，能有更大的耐心。我也相信眾聲喧嘩的和平，要比沉默寡言的戰爭，更能給人以生機勃勃的春意。