征服

許理和（ ‎Erik Jan Zürcher）先生曾經有過一本關於中國佛教的名著，名字有衝擊性——佛教征服中國（The Buddhist Conquest of China）。

但在今時今日的漢文化圈範圍，人們并沒有感到佛教的「征服」，反而對於佛教這樣的宗教，有一種自家人的感覺。這自然不是錯覺，而是一種逐漸融合的過程，因為時間和宗教本身的改良，最終形成了一種落地生根的局面。

宗教理念本身是沒有國界的，沒有哪一位教主，是認為自己只能為某一個民族或群體而佈道。比如猶太教就是一種猶太民族自身的宗教，比如猶太民族在宗教典籍裏被認為是天選之民，是與上帝簽訂過協議的神之子民。這恰恰說明，這一宗教來自於民族本身的需求，並因為民族自身的遭遇而產生了更為內向的應激反應。

能夠成為世界性宗教的，則與之大為不同。

如果說，一開始還只能依靠武力和影響留存在某一地區，那麽當整個世界都因為技術的發達，而不斷連接到一起，最終將使某個宗教不斷擴展，成為影響足以及于全球的真理。

可巴別塔的故事早已預示了這種統一內部所藴藏的分裂種子。

一個宗教的擴張過程，絶不會只在一代人手中完成，而不斷傳承的過程，最終必然導致宗教自身的分裂。

因此，佛教來到中國的過程，是伴隨着佛教在本土的不斷變化鬥爭的過程。中國所接受的佛教，也是經歷了不同變化，最終形成以大乘教派為主，而又變化為禪宗主流的過程。而宗教本身創造力的低潮，也將讓宗教逐漸民間化，進而又發生了更簡便的解讀，形成了一種符合大眾認知理念的信仰體系。

這纔是所謂「征服」的全部過程。

這就像意大利的比薩餅，可以征服全世界，但每個地區所做出的比薩餅，很有可能會讓意大利原教旨比薩餅主義者，生氣得要痛揍一頓這些比薩餅地方教徒。正如每一個地方菜系，都要在被傳播開的過程里，逐步演化為不同的，符合當地需要的特色。

現代工業最得意的標準化，尤其在那些連鎖店中得到體現，但最終能夠經營出色，得到本地民眾認可的，還是那些已經融入當地的連鎖店。招牌沒變，但內容卻有着極為不同的改動。對於跨國公司來說，賺錢得到了認證，其他的，反而並不一定那麽重要。對於宗教來說，信徒得到了解脫，教主得到了信仰，一切似乎也可以妥協。

這就像中國僧人大可以吃素，但這並不意味着，佛祖就曾經吃素。而佛祖可以吃百家飯，但卻不意味着中國僧人，也需要吃葷。酒肉腸中過，佛祖心中留——這與其是說濟公，倒不如說是一種更為灑脫而徹底的信仰。

但這種灑脫，卻並非是一種可以簡單而為的改變，因為一根頭髮就可以發動戰爭的事情，在歷史上並不少見，那要變動一下原本的教規，卻導致千百萬人死亡，似乎也不是一件罕見的事情。

中國歷史上，以為宗教涉及到了政權，當王者和僧人們發生了現實利益的衝突，最終就將導致刀兵血火的結局。《西遊記》里的故事，並不是小說家突發奇想，而是真實歷史的一種折射投影。信奉佛教，也信奉道教的梁武帝，真地是一種純粹的宗教信徒嗎？未必，未必。但他確實影響和改變了中國的佛教。在他這裏，與其說是他被佛教征服，倒不如說是他征服了佛教。

蘇軾蘇轍兄弟倆，在禪宗傳承里有他們的位置，而這種宗教上的領悟，卻並不妨礙兩者繼續一種中國士大夫的生活態度和生活習慣，這正說明，在宋朝的時候，一切都已漸漸有了定局。

宗教可以依靠強權來推廣征服，但最終能夠流傳下去的，一定是人心的認同和習慣的被征服。

其實對於許理和先生這本書，提出自己看法的，並不少見。葛兆光先生就曾經如此評論：

從五至七世紀的思想史進程來看，似乎并不是佛教征服了中國，而是中國使佛教思想發生了轉化，在佛教教團與世俗政權、佛教戒律與社會道德倫理、佛教精神與民族立場三方面，佛教都在發生著靜悄悄的立場挪移。在中國這個擁有相當長的歷史傳統的文明區域中生存，佛教不能不適應中國……

這其實很有趣。

不過，我要承認，我沒讀過《佛教征服中國》，無論哪個版本。但我必須肯定這一標題，它本身的意義要遠大於著作本身對我的影響。當我剛剛有所瞭解研究本身的時候，這個標題就給我一種很奇特的吸引。這或許也是一種征服。笑。